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„Un roman extrem de original, care se citeşte pe nerăsuflate, 
indoiala de Ashley Audrain reprezintă o explorare profundă 
a celor mai întunecate aspecte ale maternității.” 


KRISTIN HANNAH, 
autoarea bestsellerului Privighetoarea 


Pentru Oscar și Waverly 


„Deseori se spune că primul sunet pe care îl auzim din 
pântec este cel al bătăilor inimii mamei. De fapt, primul sunet 
care vibrează în aparatul nostru auditiv, recent dezvoltat, este 
pulsaţia sângelui mamei prin venele și arterele ei. Vibrăm la 
acel ritm primordial chiar și înainte să avem urechi pentru a 
auzi. Inainte de a fi concepuţi, am existat, în parte, ca un ovul în 
ovarul mamei. Toate ovulele pe care o femeie le va avea se 
formează în ovarele ei încă de când este doar un fetus de patru 
luni, în pântecul mamei sale. Asta înseamnă că viaţa noastră 
celulară începe, ca ovul, în pântecul bunicii noastre. Fiecare 
dintre noi a petrecut cinci luni în pântecul bunicii sale și ea, la 
rândul său, s-a format în pântecul bunicii ei. Vibrăm la ritmurile 
sângelui matern de dinainte ca ea însăși să se fi născut...“ 


When the Drummers Were Women 


Casa ta luminează în noapte, de parcă totul ar fi luat foc 
interior. 

Draperiile alese de ea par a fi din olandă. Olandă foarte 
scumpă. Ţesătura este atât de fină, încât, de obicei, îmi dau 
seama în ce stare de spirit ești. O văd pe fată cum își flutură 
părul prins în coadă în timp ce își termină temele. ÎI văd pe 
băiețel cum aruncă mingea de tenis spre tavanul înalt de 
aproape patru metri, în timp ce soţia ta, în colanţi, se plimbă de 
colo colo prin camera de zi, făcând ordine la sfârșitul zilei. 
jucăriile înapoi în coș. Pernele înapoi pe canapea. 

Totuși, în seara asta, ai dat la o parte draperiile. Poate ca să 
vezi cum ninge. Poate pentru ca fiica ta să se uite după reni. De 
mult nu mai crede, dar se va preface pentru tine. Totul pentru 
tine. 

Sunteţi dichisiți cu toţii. Copiii poartă haine asortate, în 
carouri, și stau pe canapeaua din piele, în timp ce soţia ta le 
face o poză cu telefonul. Fata îl ţine pe băiat de mână. Tu 
butonezi la casetofonul din spatele camerei și soţia ta îți 
vorbește, dar tu ridici un deget - aproape ai reușit. Fata sare de 
pe scaun, iar soţia ta îl ia pe băiat în braţe și se rotesc. Tu ridici 
un pahar cu băutură, whisky, și sorbi o dată, de două ori, apoi te 
furișezi pe lângă casetofon de parcă ar fi un bebeluș care 
doarme. Așa începeţi mereu să dansaţi. Il iei în braţe. El își lasă 
capul pe spate. Il învâărţi ușor. Fiica ta se întinde să primească 
un pupic de la tati, iar soţia ta îți ţine băutura. Merge 
legănându-se ușor spre pom și aranjează un șir de luminiţe care 
nu stă cum ar trebui. Apoi vă opriţi toţi, vă aplecaţi unul spre 
celălalt și strigaţi ceva în cor, un cuvânt, într-o sincronizare 
perfectă, apoi vă puneţi din nou în mișcare - e un cântec pe 
care îl știți foarte bine. Soţia ta se strecoară afară din cameră, și 
fiul ei o urmărește automat cu privirea. Imi amintesc acel 
sentiment. Cum e ca cineva să aibă nevoie de tine. 

Chibrituri. Se întoarce pentru a aprinde lumânările de pe 
poliţa decorată a șemineului și mă întreb dacă crenguţele 
șerpuitoare de brad sunt reale, dacă miros ca în pepinieră. Imi 
îngădui pentru o clipă să îmi imaginez cum crenguţele acelea de 
brad iau foc la noapte, în timp ce voi dormiţi. Îmi imaginez 
lumina caldă, gălbuie a casei tale preschimbându-se într-un roșu 


fierbinte și trosnitor. 

Băiatul a ridicat un vătrai de fier și fata i-l ia cu blândeţe din 
mână, înainte ca tu sau soția ta să observați. Sora cea bună. 
Susţinătoarea. Protectoarea. 

În mod normal nu privesc atât de mult, dar sunteţi toţi așa 
de frumoși în seara asta, încât nu mă pot convinge să plec. 
Omătul e din acela care se depune, iar ea îl va transforma în 
oameni de zăpadă pentru a-i face pe plac frăţiorului ei. Pornesc 
ștergătoarele, ajustez căldura și mă uit la ceas chiar când ora se 
schimbă din 7.29 în 7.30. Acum i-ai fi citit din Expresul Polar. 

Soţia ta stă acum în fotoliu și vă privește pe voi trei cum 
ţopăiţi prin cameră. Râde și își adună într-o parte buclele lungi și 
lejere. Îţi miroase băutura și pune paharul jos. Zâmbește. Eşti cu 
spatele la ea și nu poţi vedea ce văd eu, că își cuprinde pântecul 
cu mâna, că-l mângâie încet, apoi se uită în jos, e pierdută 
gândindu-se la ceea ce crește în interiorul ei. Sunt celule. Dar 
sunt totul. Te întorci, și atenţia ei revine în cameră. La 
persoanele pe care le iubește. 

Îţi va spune mâine-dimineaţă. 

O cunosc încă atât de bine. 

Mă uit în jos, să îmi pun mănușile. Când ridic din nou 
privirea, fata stă în pragul ușii deschise de la intrare. Chipul ei 
este pe jumătate luminat de felinarul ce atârnă deasupra 
numărului casei tale. Ține în mână o farfurie cu morcovi și 
fursecuri. Vei lăsa firimituri pe gresia din vestibul. Vei face jocul, 
și ea la fel. 

Acum se uită la mine cum stau în mașină. Tremură. Rochia 
pe care soţia ta i-a cumpărat-o e prea mică și îmi dau seama că 
i se lăţesc șoldurile, iar pieptul îi înflorește. Își trage cu grijă 
părul prins în coadă peste umăr, și gestul este mai degrabă cel 
al unei femei decât al unei copile. 

Pentru prima dată în viaţa ei, cred că fiica noastră seamănă 
cu mine. 

Cobor geamul de la mașină și ridic mâna, un salut, un salut 
secret. Pune farfuria la picioare, apoi se ridică și îmi mai aruncă 
o privire, înainte de a se întoarce în casă. La familia ei. Mă 
aștept ca draperiile să fie trase brusc, mă aștept ca tu să vii la 
ușă să vezi de ce naibii stau cu mașina parcată în faţa casei tale 
într-o noapte ca asta. Și ce aș putea, de fapt, să îți spun? Că mă 
simţeam singură? Că îmi era dor de ea? Că eu ar fi trebuit să fiu 


mama din casa ta strălucitoare? 

În schimb, ea se întoarce dansând în camera de zi, unde tu 
ai convins-o pe soția ta să se ridice din fotoliu. In timp ce voi 
dansaţi împreună, apropiaţi, simţindu-i spatele prin cămașă, 
fiica noastră îl ia pe băiat de mână și îl conduce în dreptul 
ferestrei din camera de zi. Un actor interpretându-și rolul pe 
scenă. Sunt încadraţi așa de precis. 

El arată exact ca Sam. Are ochii lui. Și acea claie de păr 
întunecat care se termină într-o buclă, o buclă pe care mi-am 
înfășurat-o de nenumărate ori pe deget. 

Mi se face greață. 

Fiica noastră se uită fix la mine, pe fereastră, cu mâinile pe 
umerii fiului tău. Se apleacă și îl sărută pe obraz. Și apoi din 
nou. Şi din nou. Băiatului îi place afecțiunea. E obișnuit cu ea. El 
îi face semn spre fulgii de zăpadă care cad, dar ea nu își ia 
privirea de la mine. Îi freacă braţele, de parcă ar vrea să-l 
încălzească. Așa cum ar face o mamă. 

Tu vii la fereastră și îngenunchezi, ca să fii față-n faţă cu 
băiatul. Privești afară, apoi te uiţi în sus. Mașina mea nu îţi 
atrage atenţia. Arăţi spre fulgii de zăpadă, la fel ca fiul tău, și 
trasezi cu degetul o cărare pe cer. Vorbești despre sanie. 
Despre reni. El caută în noapte, încercând să vadă ce vezi tu. Il 
lovești jucăuș sub bărbie. Ochii ei sunt încă fixaţi asupra mea. 
Mă trezesc lăsându-mă pe spate în scaun. Inghit în sec și, în cele 
din urmă, îmi întorc privirea. Ea câștigă întotdeauna. 

Când mă uit din nou, e tot acolo, privind spre mașina mea. 

Cred că s-ar putea să se întindă spre draperie, dar nu o 
face. De data asta nu-mi iau ochii de la ea. Ridic teancul gros de 
hârtii de pe scaunul pasagerului și simt greutatea cuvintelor 
mele. 

Am venit aici ca să-ţi dau asta. 

E povestea spusă din perspectiva mea. 
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Ţi-ai tras scaunul spre mine și mi-ai bătut în carte cu 
capătul creionului, iar eu mă holbam la pagină, ezitând să îmi 
ridic privirea. „Alo!“, îţi răspunsesem, ca la telefon. Asta te-a 
făcut să râzi. Am rămas așa, chicotind, doi străini într-o 
bibliotecă școlară, învățând pentru același curs opţional. Trebuie 
să fi fost sute de studenţi la curs - nu te mai văzusem niciodată 
până atunci. Buclele din păr îţi cădeau peste ochi și le răsuceai 
cu creionul. Aveai un nume atât de neobișnuit. M-ai condus 
acasă mai târziu în după-amiaza aceea și eram amândoi tăcuţi. 
Nu ascundeai cât de îndrăgostit erai de mine, zâmbindu-mi de 
fiecare dată. Nu mă mai bucurasem niciodată de o astfel de 
atenţie din partea nimănui. Ajunși în faţa căminului, mi-ai 
sărutat mâna, și asta ne-a făcut să râdem din nou. 

Curând, aveam douăzeci și unu de ani și eram inseparabili. 
Ne rămăsese mai puţin de un an până la absolvire. L-am 
petrecut dormind împreună în patul meu de cămin dur ca o 
plută și învățând la capetele opuse ale canapelei, cu picioarele 
înlănţuite. leșeam cu prietenii tăi în oraș, la bar, dar de fiecare 
dată ne întorceam devreme acasă, în pat, la adăpostul căldurii 
nou-descoperite a celuilalt. Eu beam foarte puţin, iar tu te 
săturaseși de distracţii - mă doreai doar pe mine. Nimeni din 
lumea mea nu părea să fie foarte deranjat de asta. Aveam un 
cerc restrâns de prieteni, care erau mai degrabă cunoștințe. 
Fusesem atât de preocupată să îmi menţin notele pentru bursa 
de studiu, încât nu avusesem timpul sau interesul necesar 
pentru viaţa socială tipic studenţească. Presupun că nu m-am 
apropiat prea mult de nimeni în acei ani, până să te întâlnesc pe 
tine. Tu mi-ai oferit ceva diferit. Am alunecat de pe orbita 
socială și fiecare dintre noi era fericit cu ce avea celălalt de 
oferit. 

Mângâierea pe care am găsit-o în tine mă mistuia - cum nu 
aveam nimic când te-am cunoscut, ai devenit, fără nici cel mai 
mic efort, totul pentru mine. Nu înseamnă că nu ai fost demn de 
asta - pentru că ai fost. Erai blând și atent și îmi ofereai sprijinul 
tău. Ai fost prima persoană căreia i-am spus că vreau să devin 
scriitoare, și tu mi-ai răspuns: „Nu îmi pot imagina că ai putea fi 
altceva“. Mă delectam cu felul în care fetele se uitau la noi, ca și 
cum ar fi avut un motiv să fie geloase. Îţi miroseam părul 
întunecat, lucios, în timp ce dormeai noaptea, și îmi treceam 


degetele peste maxilarul aspru, ca să te trezesc dimineaţa. Erai 
o dependenţă. 

De ziua mea, ai făcut o listă cu o sută de motive pentru 
care mă iubeai. 14. Te iubesc pentru că sforăi puțin exact când 
adormi. 27. Te iubesc pentru felul minunat în care scrii. 39. Te 
iubesc când îmi trasez numele cu degetul pe spatele tău. 59. Te 
iubesc când împărțim o brioșă în drum spre curs. 72. Te iubesc 
pentru starea de spirit pe care o ai când te trezesti duminica. 
80. Te iubesc când mă uit la tine chiar după ce termini o carte 
bună, si apoi o ţii o vreme la piept. 92. Te iubesc pentru că într-o 
bună zi vei fi o mamă minunată. 

— De ce crezi că voi fi o mamă minunată? 

Am pus jos lista și am simţit, pentru un moment, că poate 
nu mă cunoști atât de bine. 

— De ce nu ai fi? ai zis și m-ai împuns jucăuș în pântec. Ești 
grijulie. Și dulce. Și abia aştept să avem împreună niște bebeluşi 
mititei. 

Nu mi-a rămas altceva de făcut decât să schițez un zâmbet 
forţat. 

Nu întâlnisem niciodată pe cineva cu o inimă atât de plină 
de entuziasm ca ata. 

„Într-o zi vei înţelege, Blythe. Noi, femeile din familia asta... 
suntem diferite.“ 

Văd și acum rujul mamei, de culoarea mandarinelor, pe 
filtrul  ţigării. Scrumul căzând în cană, înotând în ultima 
înghiţitură din sucul meu de portocale. Mirosul de pâine prăjită, 
arsă. 

M-ai întrebat doar de câteva ori despre mama mea, Cecilia. 
Ti-am spus doar faptele: (1) a plecat când aveam unsprezece 
ani, (2) am văzut-o doar de două ori de atunci și (3) nu aveam 
nici cea mai vagă idee unde se află. 

Ai știut că îți ascund ceva, dar nu ai insistat niciodată - îţi 
era frică de ceea ce ai putea auzi. Am înţeles. Cu toţii suntem 
îndreptăţiți să avem anumite așteptări unul de la celălalt, 
precum și de la noi înșine. Lucrurile nu stau deloc altfel în 
privinţa maternității. Toţi ne așteptăm să avem, să ne căsătorim 
cu sau să fim mame bune. 


1939 - 1958 

Etta s-a născut exact în ziua în care a izbucnit cel de-al 
Doilea Război Mondial. Avea ochii precum Oceanul Atlantic și a 
fost încă de la inceput dolofană și roșie la față. 

S-a îndrăgostit de primul băiat pe care l-a întâlnit, fiul 
doctorului din oraș. Îl chema Louis, era politicos și vorbea 
frumos, lucru neobișnuit printre băieții pe care îi cunoștea, și nu 
era genul căruia să îi pese că Etta nu fusese înzestrată cu 
norocul unei înfățișări plăcute. Louis a condus-o pe Etta la 
școală, cu o mână la spate, din prima lor zi de școală până la 
ultima. lar Etta era fermecată de lucruri de genul acesta. 

Familia ei avea în proprietate lanuri de porumb ce se 
întindeau pe sute de hectare. Când Etta a implinit optsprezece 
ani și i-a spus tatălui său că voia să se mărite cu Louis, acesta a 
insistat ca viitorul său ginere să învețe să cultive pământul. El 
nu avea nici un fiu și îşi dorea ca Louis să preia afacerea 
familiei. Dar Etta credea că tatăl ei voia doar să îi demonstreze 
tânărului un punct de vedere: agricultura era o muncă grea și 
respectabilă. Nu era pentru cei slabi. Și cu siguranță nu era 
pentru un intelectual. Etta alesese pe cineva care nu semăna 
deloc cu tatăl ei. 

Louis plănuise să se facă doctor, la fel ca tatăl lui, și îl 
aștepta o bursă la facultatea de medicină. Dar își dorea să se 
însoare cu Etta mai mult decât îşi dorea diploma de medic. In 
ciuda insistențelor Ettei de a-l lua ușor, tatăl ei l-a pus pe Louis 
să lucreze până la epuizare. Se trezea la ora patru în fiecare 
dimineață și o pornea spre câmpurile înrourate. Muncea de la 
patru dimineața până la amurg și, după cum îi plăcea Ettei să le 
reamintească mereu tuturor, nu s-a plâns nici măcar o dată. 
Louis și-a vândut trusa medicală și cărțile pe care le moștenise 
de la tatăl său, iar banii i-a pus într-un borcan, pe blatul din 
bucătărie. l-a spus Ettei că erau primele economii pentru studiile 
universitare ale viitorilor lor copii. Ei i se păruse că asta spunea 
multe despre altruismul lui. 

Într-o zi de toamnă, înainte ca soarele să răsară, Louis a 
fost ciopârțit de tocătoarele unei combine de siloz. A murit din 
pricina hemoragiei, singur, în lanurile de porumb. Tatăl Ettei l-a 
găsit și a trimis-o pe ea să îi acopere trupul cu o prelată din 
hambar. Etta a cărat piciorul mutilat al lui Louis până la fermă și 
l-a aruncat în capul tatălui său, în timp ce acesta umplea o 


găleată cu apă, ca să curețe combina de sânge. 

Nu spusese până atunci familiei despre copilul care creștea 
în pântecul ei. Era o femeie corpolentă, având aproape treizeci 
de kilograme peste greutatea normală, și și-a ascuns foarte bine 
sarcina. Fetița, Cecilia, s-a născut patru luni mai târziu, pe 
podeaua din bucătărie, în timp ce afară era viscol. Pe când 
împingea copilul afară, Etta a privit fix în sus, la borcanul cu 
bani de pe blatul din bucătărie. 

Etta și Cecilia trăiau liniștite la fermă si se aventurau rar în 
oraș. Când o făceau, auzeau mereu pe câte unii șușotind despre 
„femeia care suferea cu nervii“. In acele zile, nu se spunea mai 
mult - nu se bănuia mai mult. Tatăl lui Louis îi dădea în mod 
regulat mamei Ettei provizii de sedative pentru a i le administra 
acesteia după cum credea de cuviință. Și astfel, Etta își 
petrecea majoritatea zilelor în patul mic de bronz din camera în 
care copilărise, în timp ce mama ei se îngrijea de Cecilia. 

Dar Etta a înțeles curând că nu va întâlni niciodată un alt 
bărbat dacă rămânea sedată în pat. S-a redresat suficient încât, 
în cele din urmă, a început să aibă grijă de Cecilia, pe care o 
plimba în cărucior prin oraș, în timp ce biata copilă tipa după 
bunica ei. Etta le-a spus oamenilor că suferise de o gastrită 
teribilă, neputând mânca luni în șir, acesta fiind și motivul 
pentru care slăbise atât de mult. Nimeni nu a crezut-o, dar Ettei 
nu i-a păsat de bârfele lor răsuflate. Ea tocmai il cunoscuse pe 
Henry. 

Henry abia se mutase în oraș și mergeau la aceeași 
biserică. Coordona o echipă de șaizeci de muncitori, la o fabrică 
de bomboane. A fost drăgutț cu Etta din prima clipă în care s-au 
întâlnit - lui îi plăceau nespus copiii, iar Cecilia era tare 
drăgălașă, așadar, contrar opiniei generale, fetița s-a dovedit a 
nu fi câtuși de puţin o problemă. 

In curând, Henry le-a cumpărat o casă în stil Tudor, cu 
ornamente verzi ca menta, în centrul orașului. Etta și-a părăsit 
patul de bronz pentru totdeauna și a recuperat toate 
kilogramele pierdute. S-a lansat în clădirea unui cămin pentru 
familia ei. Aveau o verandă solidă, cu un balansoar, perdeluțe 
de dantelă la ferestre, iar fursecurile cu fulgi de ciocolată nu 
lipseau niciodată din cuptor. Intr-o zi, piesele noi de mobilier 
pentru camera de zi au fost livrate la adresa greșită, iar vecina i- 
a permis curierului să le instaleze pe toate în subsolul ei, deși nu 


ea le comandase. Când Etta a auzit ce s-a întâmplat, a alergat 
pe stradă după camion, în capot și cu bigudiurile în păr, strigând 
obscenități. Toată lumea s-a prăpăadit de râs, inclusiv, în cele din 
urmă, Etta. 

Încerca din răsputeri să fie așa cum se presupunea că 
trebuie să fie o femeie. 

O soție bună. O mamă bună. 

Totul părea să se aranjeze cum nu se putea mai bine. 
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Ce lucruri îmi vin în minte atunci când mă gândesc la 
începuturile noastre: 

Mama și tatăl tău. Pentru alte persoane, ar fi putut să nu 
conteze la fel de mult, dar odată cu tine a venit o familie. 
Singura mea familie. Cadourile generoase, biletele de avion 
pentru a merge cu voi toţi în vacanţă, în locuri însorite. Casa lor 
mirosea a rufărie caldă, proaspăt spălată, și, de fiecare dată 
când îi vizitam, nu voiam să mai plec de acolo. Când mama ta 
îmi mângâia părul, îmi venea să mă caţăr în poala ei. Uneori 
simţeam că mă iubea la fel de mult cum te iubea pe tine. 

Eram recunoscătoare pentru că fuseseră atât de amabili 
încât să accepte pur și simplu unde se afla tata, precum și 
pentru că nu l-au judecat atunci când le-a refuzat invitaţia de a-i 
vizita de sărbători. Despre Cecilia, bineînţeles, nu s-a vorbit 
niciodată; ai discutat atent cu ei despre asta înainte de a mă 
aduce acasă. (Blythe este minunată. Chiar este. Dar, doar ca să 
știți...) Mama nu ar fi fost un subiect de bârfă în familie; nici unul 
dintre voi nu avea aplecare decât pentru lucruri plăcute. 

Eraţi toţi așa perfecţi. 

Îi spuneai surorii tale „draga mea“ și ea te adora. Sunai 
acasă în fiecare seară, iar eu trăgeam cu urechea de pe coridor, 
dorindu-mi să pot auzi ce îți spunea mama ta de te făcea să râzi 
cu atâta poftă. Te duceai acasă din două în două weekenduri 
pentru a-l ajuta pe tatăl tău. Îmbrăţișai oamenii. Aveai grijă de 
verișorii tăi mai mici. Ştiai reţeta de chec cu banane a mamei 
tale. În fiecare an, cu ocazia aniversării lor, le făceai cadou 
părinţilor tăi un card de cumpărături. Părinţii mei nici măcar nu 
au menţionat vreodată ceva despre cununia lor. 

Tatăl meu. Nu mi-a răspuns la mesajul în care îl informam 
că nu aveam să vin acasă de Ziua Recunoștinței în acel an, dar 
te-am minţit și ţi-am spus că e fericit că am întâlnit pe cineva și 
că le transmite alor tăi toate cele bune. Adevărul era că nu prea 
mai  vorbisem cu el de când te întâlnisem pe tine. 
Comunicaserâăm mai mult prin intermediul robotului telefonic și, 
chiar și atunci, conversațiile erau formate din schimburi de 
replici generice și banale, și m-aș fi simţit prost dacă le-ai fi 
auzit. Încă nu îmi dau seama cum am ajuns în acel punct, eu și 
el. Minciuna era necesară, la fel ca și celelalte minciuni spuse 
pentru ca tu să nu te prinzi cât de disfuncţională era, de fapt, 


familia mea. Familia era mult prea importantă pentru tine - nici 
unul dintre noi nu și-ar fi putut asuma riscul ca întregul adevăr 
despre a mea să schimbe felul în care mă percepeai. 

Primul apartament. Acolo te-am iubit cel mai mult, 
dimineaţa. Felul în care îţi trăgeai cearșaful peste cap ca o glugă 
și mai dormeai puţin, mirosul greu, de băieţandru, pe care îl 
lăsai pe feţele noastre de pernă. Mă trezeam devreme atunci, 
de cele mai multe ori înainte de răsăritul soarelui, ca să scriu în 
capătul bucătăriei noastre lungi și înguste, mereu atât de 
friguroasă. Purtam halatul tău de baie și beam ceai dintr-o cană 
de ceramică pe care o pictasem pentru tine la unul din atelierele 
acelea de olărit. Mai târziu mă strigai pe nume, atunci când 
pardoseala se încălzise și lumina pătrundea printre jaluzele 
suficient cât să vezi detaliile trupului meu. Mă trăgeai înapoi în 
pat și experimentam - erai îndrăzneţ și încrezător, și înţelegeai 
înaintea mea de ce era în stare corpul meu. Mă fascinai. Cu 
încrederea ta. Cu răbdarea ta. Cu nevoia primordială pe care o 
simţeai pentru mine. 

Nopțile cu Grace. Era singura prietenă din facultate cu care 
păstrasem legătura și după absolvire. Nu ţi-am dezvăluit cât de 
mult îmi plăcea de ea pentru că păreai puţin gelos pe timpul pe 
care îl petreceam împreună și credeai că bem prea mult, deși i- 
am oferit foarte puţin din ceea ce înseamnă o relaţie de 
prietenie cu o altă femeie. Chiar și așa, ne-ai dăruit amândurora 
flori de Sfântul Valentin în anul în care ea a fost singură. O 
invitam la cină cam o dată pe lună, și tu stăteai cu noi pe coșul 
de gunoi întors cu susul în jos. Te opreai întotdeauna să cumperi 
o sticlă de vin bun când te întorceai acasă de la muncă. Când 
începea bârfa, când își scotea ţigările, te scuzai politicos și 
deschideai o carte. Intr-o noapte, te-am auzind vorbind cu sora 
ta pe balcon în timp ce noi fumam înăuntru (îţi imaginezi?). 
Trecea printr-o despărţire și l-a sunat pe fratele ei, pe 
confidentul ei. Grace m-a întrebat ce e în neregulă cu tine. 
Groaznic la pat? Temperamental? Trebuia să fie ceva pentru că 
nu exista bărbat perfect. Dar nu era nimic. Nu atunci. Nu din 
câte îmi dădeam eu seama. Am folosit cuvântul „noroc“. Eram 
norocoasă. Nu aveam multe, dar te aveam pe tine. 

Munca noastră. Nu vorbeam prea des despre asta. Îți 
invidiam succesul tot mai mare de care te bucurai și tu știai asta 
- erai conștient de diferenţele dintre carierele noastre, dintre 


veniturile noastre. Tu făceai bani și eu visam. Nu câștigasem 
mai nimic de la terminarea facultăţii, decât de pe urma câtorva 
mici proiecte independente, dar tu ne susţineai cu generozitate 
și mi-ai dăruit un card de credit, spunându-mi doar: „Folosește-l 
pentru orice ai nevoie“. Erai deja angajat la firma de arhitectură 
și fuseseși promovat de două ori, timp în care eu scrisesem trei 
povestiri. Nepublicate. Plecai la muncă arătând ca și cum ai fi 
aparţinut altcuiva. 

Scrisorile de refuz veneau așa cum era de așteptat - făcea 
parte din proces, îmi aminteai adeseori, cu blândeţe. Se va mai 
întâmpla. Încrederea ta necondiționată în mine mi se părea 
magică. Îmi doream cu disperare să îmi dovedesc mie însămi că 
eram la fel de bună precum credeai tu că sunt. „Citește-mi. 
Orice ai scris astăzi. Te rog!“ Te făceam mereu să mă rogi, apoi 
chicoteai când mă prefăceam exasperată și acceptam să îţi 
citesc. Rutina noastră copilărească. După cină, te prăbușeai pe 
canapea, extenuat, cu hainele de birou încă pe tine. Închideai 
ochii în timp ce îţi citeam ce scrisesem și zâmbeai la cele mai 
bune replici. 

În noaptea în care ţi-am arătat prima mea povestire 
publicată, mâna îţi tremura pe când ridicai revista groasă. M-am 
gândit de multe ori la asta. Mândria pe care o simţeai față de 
mine. Aveam să văd din nou acea mână tremurândă, ani mai 
târziu, ţinând căpșorul ei ud, pătat de sângele meu. 

Dar înainte de asta: 

M-ai cerut în căsătorie când am împlinit douăzeci și cinci de 
ani. 

Cu un inel pe care uneori îl mai port și acum pe mâna 
stângă. 
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Nu te-am întrebat niciodată dacă ţi-a plăcut rochia mea de 
mireasă. Am cumpărat-o la mâna a doua pentru că am văzut-o 
în vitrina unui magazin vintage și nu am putut să-mi mai iau 
gândul de la ea în timp ce mă plimbam cu mama ta prin 
magazinele scumpe. Nu ai șoptit, așa cum o fac unii miri picaţi 
în admiraţie, asudând și foindu-se de pe un picior pe altul în fața 
altarului: „Ce frumoasă ești!“ Nu ai zis nimic despre rochie 
atunci când ne-am ascuns după zidul de cărămidă din spatele 
proprietăţii, așteptând să ne facem intrarea în curtea unde 
invitaţii noștri beau șampanie, vorbeau despre căldură și se 
întrebau când vor fi servite următoarele platouri cu aperitive. 
Abia dacă puteai să îţi iei privirea de la chipul meu sclipitor, 
trandafiriu. Abia dacă reușeai să îţi desprinzi ochii de ai mei. 

Mai chipeș ca atunci nu mai fuseseși niciodată și pot și 
acum să închid ochii și să te văd la douăzeci și șase de ani, cu 
pielea strălucindu-ţi de sănătate și părul cârlionţat încă pe 
frunte. Jur că aveai obrajii bucălaţi ca ai unui bebeluș. 

Ne-am ţinut strâns de mâini toată noaptea. 

Ştiam atât de puţine lucruri unul despre celălalt, despre 
cum aveam să fim ca oameni. 

Ne-am fi putut număra problemele după petalele 
margaretei din buchetul meu, dar în scurt timp am fi ajuns să ne 
pierdem într-un câmp întreg. 

„Pentru familia miresei nu va fi nici o masă“, am surprins-o 
pe organizatoarea nunţii spunându-i în șoaptă bărbatului care 
pregătise scaunele pliante și cartonașele cu numele și numărul 
mesei invitaţilor. 

El a aprobat subtil din cap. 

Părinţii tăi ne-au dăruit verighetele înainte de ceremonie. Ni 
le-au înmânat într-o cutie de argint în formă de scoică, ce îi 
fusese dăruită străbunicii tale de către bărbatul pe care îl iubise, 
cel care plecase la război și nu se mai întorsese niciodată. 
Înăuntru era gravată o declaraţie de la el: Violet, mă vei găsi 
întotdeauna. „Ce nume frumos avea“, spuseseși tu. 

Mama ta, învăluită într-un şal elegant, de culoarea 
cositorului, a ţinut un toast în cinstea noastră: „Căsniciile pot 
pluti în derivă. Uneori nu ne dăm seama cât de mult ne-am 
îndepărtat, până când, dintr-odată, nu mai vedem decât apa 
care întâlnește orizontul și simţim că nu ne vom mai putea 


întoarce niciodată înapoi“. A făcut o pauză și s-a uitat doar la 
mine. „Purtaţi de curenţi, ascultați fiecare cu luare-aminte 
bătăile inimii celuilalt. Vă veţi găsi mereu unul pe altul. Și, apoi, 
veţi ajunge mereu la mal.“ 

L-a luat pe tatăl tău de mână, și tu te-ai ridicat în picioare 
ca să închini paharul. 

Am făcut cuminţi amor în noaptea aceea, pentru că așa 
trebuia. Eram extenuaţi. Dar ne simţeam atât de reali. Aveam 
verighete, o factură de la firma de catering și dureri de cap de la 
adrenalină. 

„Te iau pentru totdeauna, prietenul meu cel mai bun și 
sufletul meu pereche, să îmi fii partener în viaţă, să trecem 
împreună prin toate cele bune, și prin toate cele grele, și prin 
toate zecile de mii de zile care vor cădea undeva la mijloc. Tu, 
Fox Connor, ești omul pe care îl iubesc. Mă încredinţez ţie.“ 

Ani mai târziu, fiica noastră m-a văzut îndesând rochia în 
portbagajul mașinii noastre. Aveam să o duc înapoi în același loc 
unde o găsisem. 
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Îmi amintesc exact cum a decurs viaţa în perioada care a 
urmat. 

Anii de dinainte ca Violet a noastră să apară. 

Luam cina târziu, pe canapea, urmărind știrile la televizor. 
În fiecare seară, Anderson Cooper!. Cu mâncare picantă, luată la 
pachet, pe măsuţa de cafea din marmură neagră, cu colţurile ei 
bizare. Beam pahare întregi de vin spumant la ora două în după- 
amiezile de weekend, apoi dormeam până când, câteva ore mai 
târziu, unul din noi se trezea la zgomotul făcut de oamenii care 
ieșeau în oraș. Se întâmpla să facem sex. Se întâmpla să ne 
facem tunsori noi. Citeam secţiunea de călătorii a ziarului și o 
consideram muncă de cercetare, o cercetare realistă, pentru 
următorul loc pe care aveam să îl vizităm. Cutreieram 
magazinele scumpe, ţinând în mână un pahar cu o băutură 
fierbinte și spumoasă. larna purtam mănuși din piele scumpe, 
italienești. Tu jucai golf cu prietenii. Mă interesa politica! 
Stăteam îmbrăţișaţi pe fotoliu și ne gândeam că e plăcut să fim 
împreună, să ne atingem. Puteam să mă uit la filme, mă făceau 
să îmi iau gândul de la locul în care mă aflam. Viaţa era mai 
puţin viscerală. Ideile erau mai strălucite. Cuvintele îmi veneau 
mai ușor! Menstruaţia era ușoară. Dădeai drumul la muzică în 
toată casa, chestii noi, artiști de care auziseși la o bere, într-un 
local plin cu adulţi. Detergentul de rufe nu era organic, așa că 
hainele noastre miroseau artificial a aer proaspăt de munte. 
Mergeam în drumeţii. Mă întrebai despre scrierile mele. Nu m- 
am uitat niciodată la un alt bărbat întrebându-mă cum ar fi să 
fac sex cu el. Conduceai zi de zi o mașină care nu era foarte 
practică, până s-a ajuns la a patra sau a cincea ninsoare din acel 
an. Îţi doreai un câine. Ne uitam la câini, pe stradă, ne opream 
să îi scărpinăm după urechi. leșirea în parc nu era singurul răgaz 
pe care mi-l permiteam de la treburile casnice. Cărţile pe care le 
citeam noi nu aveau poze. Nu ne gândeam la impactul pe care îl 
avea ecranul televizorului asupra creierului. Nu înțelegeam că 
celor mici le plăceau mai mult lucrurile care erau construite cu 
scopul de a fi folosite de către adulți. Credeam că ne cunoșteam 
unul pe celălalt. Şi credeam că ne cunoaștem pe noi înșine. 


1 Jurnalist american, prezentatorul emisiunii de actualități 
Anderson Cooper 360, difuzată pe postul de televiziune CNN 
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Vara în care am împlinit douăzeci și șapte de ani. Două 
scaune pliante, decolorate de ploaie, stăteau pe balconul cu 
vedere spre aleea dintre noi și clădirea alăturată. Șirul de 
lampioane albe pe care le atârnasem scoteau, cumva, în 
evidenţă mirosul înfiorător de gunoi fierbinte care venea de jos. 
Acolo mi-ai spus, peste paharele cu vin alb, sec: „Hai să ne 
punem pe încercat. Din seara asta“. 

Discutaserăm subiectul înainte, de multe ori. Erai de-a 
dreptul încântat de fiecare dată când tineam în braţe copiii altor 
oameni sau mă așezam în genunchi, să mă joc cu ei. Îţi vine în 
mod natural. Dar eu eram cea care își imagina. Maternitatea. 
Cum ar fi fost. Cum s-ar fi simţit. Te prinde de minune. 

Aș fi fost altfel decât eram. Aș fi fost la fel ca alte femei 
cărora le venea atât de ușor. Aș fi fost tot ceea ce propria mea 
mamă nu a fost. 

Nu mă gândeam aproape deloc la ea în acea perioadă. Mă 
asiguram de asta. Şi când mi se strecura neinvitată în minte, o 
îndepărtam. Ca pe niște firicele de cenușă căzute în sucul meu 
de portocale. 

Până în vară, închiriaserăm deja un apartament mai mare, 
cu un al doilea dormitor, într-o clădire cu un ascensor foarte 
lent; clădirea anterioară nu avea lift și nu ar fi fost potrivită 
pentru un cărucior. Ne atrăgeam unul altuia atenţia asupra 
articolelor pentru bebeluși, înghiontindu-ne ușor, fără să ne 
vorbim. Hăinuţe moderne în vitrinele magazinelor. Frăţiori 
ţinându-se frumos de mână. Exista o nerăbdare. Exista 
speranţă. Cu câteva luni înainte, începusem să fiu mai atentă la 
menstruaţia mea. Urmăream perioada de ovulațţie. Îmi luam 
notițe pentru a marca datele în calendarul meu zilnic. Intr-o zi, 
am găsit desenate mici fețe zâmbitoare lângă zilele marcate cu 
„O“. Entuziasmul tău era fermecător. Aveai să fii un tată 
extraordinar. Și eu aveam să fiu o mamă minunată pentru 
copilul tău. 

Privesc în urmă și mă minunez de încrederea pe care o 
aveam atunci. Nu mă mai simţeam fiica mamei mele. Mă 
simțeam soţia ta. Ani în șir, de dragul tău, mă prefăcusem că 
sunt perfectă. Îmi doream să te fac fericit. Voiam să semăn cu 
oricine altcineva, numai nu cu mama care m-a născut. Așa că 
îmi doream și eu un copil. 
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Familia Ellington. Stătea la trei case distanţă de locuinţa în 
care am copilărit și peluza lor era singura din cartier care se 
păstra verde în timpul nesfârșitelor veri caniculare. Doamna 
Ellington a ciocănit la ușa noastră exact la șaptezeci și două de 
ore de când Cecilia m-a abandonat. Tatăl meu sforăia încă pe 
canapeaua pe care dormise în ultimul an. Cu o oră mai 
devreme, înţelesesem că mama nu se va mai întoarce de data 
asta. Am scotocit prin dulapul ei, prin sertarele din baie și în 
locul în care își ascundea cartușele de ţigări. Tot ce conta pentru 
ea dispăruse. Ştiam deja pe atunci că nu trebuia să-l întreb pe 
tata unde se dusese. 

— Ţi-ar plăcea să vii duminică la noi, la o friptură, Blythe? 

Buclele ei erau strălucitoare și ţepene, proaspăt ieșite de la 
coafor, și nu m-am putut abţine să nu le răspund direct lor, cu o 
aprobare din cap și un „mulţumesc“. M-am dus apoi imediat la 
spălătorie și am pus cele mai bune haine pe care le aveam - un 
pulover bleumarin și o helancă cu dungi multicolore - în mașina 
de spălat. M-am gândit să o întreb dacă poate veni și tata, dar 
mi-am închipuit că exista un motiv pentru care nu-l inclusese și 
pe el în invitaţie, doamna Ellington fiind cea mai sociabilă 
femeie pe care o cunoșteam. 

Thomas Ellington Junior era cel mai bun prieten al meu. Nu 
îmi amintesc exact cu ce ocazie i-am acordat acea distincţie, dar 
când aveam zece ani, el era singura persoană cu care doream 
să mă joc. Celelalte fete de vârsta mea mă făceau să mă simt 
stingheră. Viața mea era foarte diferită de a lor - cuptoarele lor 
de jucărie, fundele lor prinse în păr acasă, șosetele lor adecvate. 
Mamele lor. Am înţeles foarte repede că diferenţele acestea față 
de ele nu mă făceau să mă simt bine. 

Dar la familia Ellington mă simţeam în largul meu. 

Dacă doamna Ellington mă invitase la ei, trebuia să fi aflat, 
cumva, că mama plecase. Pentru că mama nu mă mai lăsa să 
merg la ei acasă, să luăm cina împreună. La un moment dat, 
decisese că trebuia să fiu acasă până la cinci fără un sfert în 
fiecare după-masă, deși nu aveam la ce să mă întorc: cuptorul 
era mereu rece și frigiderul era mereu gol. Eu și tata ne 
obișnuiserăm deja să mâncăm cereale în majoritatea serilor. El 
aducea acasă pliculeţe de zahăr brun ca să le presărăm pe 
deasupra, pliculeţe pe care le lua și le îndesa în buzunare de la 


cantina spitalului, unde coordona echipa de curăţenie. Avea un 
venit rezonabil pe atunci, cel puţin după standardele locale. 
Doar că asta nu părea să se reflecte în stilul nostru de viață. 

Aflasem cumva că nu se face să te duci cu mâna goală 
atunci când ești invitat undeva la cină, așa că tăiasem un 
mănunchi de hortensii din tufa din faţa casei noastre, deși, la 
sfârșitul lui septembrie, majoritatea petalelor albe se uscaseră 
deja. Am legat tulpinile cu elasticul meu de păr. 

— Ce domnișoară atentă! a spus doamna Ellington. 

Le-a pus într-o vază albastră, pe care a așezat-o cu grijă pe 
masă, printre mâncărurile aburinde. 

Fratele mai mic al lui Thomas, Daniel, mă adora. Ne jucam 
cu trenuleţul în camera de zi în timp ce Thomas își făcea temele, 
ajutat de mama sa. Eu mă ocupam de ale mele după ora opt, 
când Cecilia ori se ducea la culcare, ori ieșea în oraș, unde își 
petrecea toată noaptea. Se întâmpla deseori - pleca în oraș și se 
întorcea a doua zi. Așa că, dacă îmi făceam temele la ora aceea, 
îmi ocupam mintea cu ceva în timp ce așteptam ca ochii să îmi 
obosească. Micuţul Daniel mă fascina. Vorbea ca un adult și știa 
încă de la cinci ani tabla înmulţirii. Îl puneam să facă înmulţiri, 
ca să-l testez, în timp ce ne jucam pe covorul portocaliu, aspru 
al familiei Ellington, și mă uimea cât de isteţ era. Doamna 
Ellington apărea de nicăieri pentru a ne asculta și de fiecare 
dată ne mângâia pe creștet înainte de a pleca din nou de lângă 
noi. Tineti-o tot așa, voi doi. 

Thomas era și el deștept, dar în alte moduri. Inventa cele 
mai captivante povești, pe care le scriam în caietele cu spirală 
cumpărate de mama lui de la magazinul din colţ. Apoi desenam 
pe fiecare pagină imagini care să se potrivească cu textul. 
Lucram câteva săptămâni la fiecare caiet - dezbăteam intens ce 
desene voiam să facem pentru fiecare parte a poveștii, apoi ne 
ofeream răgazul de a ascuţi toată cutia cu creioane înainte de a 
ne apuca de treabă. Odată, Thomas m-a lăsat să iau unul dintre 
caiete cu mine acasă. Era o poveste pe care o îndrăgeam 
nespus, despre o familie în care mama cea frumoasă și bună se 
îmbolnăvea de o formă rară de varicelă letală. Ei plecau 
împreună într-o ultimă vacanţă de familie, pe o insulă 
îndepărtată. Acolo găseau, în nisip, un gnom fermecat pe nume 
George, care vorbea doar în rime. Gnomul se oferea să-i 
înzestreze cu o unică superputere specială, iar în schimb, ei 


trebuiau să îl aducă în valiza lor acasă, în celălalt capăt al lumii. 
Familia accepta trocul, și gnomul le dăruia ceea ce își doriseră - 
Mama ta va trăi de-a pururea. Când te vei întrista, versurile 
astea te vor alina! Gnomul avea să trăiască în buzunarul mamei, 
fericit, până la adânci bătrâneţi. Am desenat cu grijă familia pe 
paginile caietului - arătau ca Ellingtonii, dar cu un al treilea copil 
care nu semăna cu ei: o fetiţă cu tenul de culoarea piersicii, așa 
ca mine. 

Într-o dimineaţă, am găsit-o pe mama stând pe marginea 
patului, răsfoind caietul, pe care îl ascunsesem adânc în sertarul 
meu. 

— De unde a apărut chestia asta? 

Vorbea fără să mă privească și se oprise la pagina unde mă 
desenasem și pe mine ca parte a familiei de culoare. 

— Eu am făcut-o. Cu Thomas. La el acasă. 

M-am întins cu disperare după caietul din mâinile ei, caietul 
meu. Şi-a tras mâna la o parte și a aruncat cu caietul spre capul 
meu, de parcă paginile spiralate și tot ce conţineau ar fi 
dezgustat-o. Colţul mi-a zgâriat bărbia, iar caietul a căzut pe 
podea între noi. Mă uitam fix la el, rușinată. De imaginile care 
nu i-au plăcut, de faptul că îl ascunsesem de ea. 

Mama s-a ridicat, ţinând gâtul ei subţire perfect drept și 
umerii trași în spate. A închis ușa fără zgomot în urma ei. 

A doua zi, i-am înapoiat caietul lui Thomas. 

— De ce nu vrei să-l păstrezi? Erai așa de mândră de ce ați 
creat împreună, a zis doamna Ellington luând caietul din mâinile 
mele și văzând că era îndoit în câteva locuri. 

l-a netezit ușor coperta. 

— E în regulă, a spus, scuturând din cap pentru ca eu să nu 
fiu nevoită să îi răspund. Il poţi păstra aici. 

L-a pus pe un raft, în biblioteca din camera de zi. Când am 
plecat în acea zi, am observat că îl lăsase deschis la ultima 
pagină, cu faţa spre cameră - o familie de cinci persoane, 
incluzându-mă și pe mine, ţinându-ne cu toţii în braţe, și o 
explozie de inimioare venind din partea mamei noastre 
zâmbitoare, care stătea în mijloc. 

La cina din seara de duminică în care mama m-a părăsit, 
m-am oferit să fac curat în bucătărie, împreună cu doamna 
Ellington. Ea a pornit casetofonul și a început să cânte încetișor 
în timp ce golea masa și ștergea blatul. Eu spălam vasele și o 


urmăream cuminte cu coada ochiului. La un moment dat, s-a 
oprit și a luat de pe blat mănușa pentru cuptor. M-a privit cu un 
zâmbet jucăuș, și-a pus mănușa pe mână și a ridicat-o în dreptul 
feţei. 

— Domnișoară Blythe, a început să vorbească ea, cu o voce 
ascuţită, haioasă, în timp ce mâna ei mișca marioneta. Noi aici, 
la emisiunea După cină la familia Ellington, îi rugăm pe toţi 
musafirii noștri celebri să ne spună câte ceva despre ei. Așadar, 
spuneţi-ne - ce vă place să faceţi ca să vă distraţi, hmm? 
Mergeţi la cinema? 

Am râs stingher, neștiind exact cum să continui jocul. 

— Aăă, da. Uneori... 

Nu fusesem niciodată la film. De asemenea, nu vorbisem 
niciodată cu o marionetă. Am privit în jos și mi-am făcut de lucru 
cu câteva farfurii din chiuvetă. Thomas a intrat strigând în 
bucătărie: 

— Mami face emisiunea din nou! 

Daniel a dat buzna înăuntru în urma lui. 

— Întreabă-mă pe mine ceva, întreabă-mă pe mine! 

Doamna Ellington stătea cu o mână în șold și cu cealaltă 
continua să „vorbească“, scoțând sunete ascuţite din colţul 
gurii. Domnul Ellington a vârât și el capul pe ușă, pentru a privi. 

— Bine, Daniel. Care este mâncarea ta preferată, și nu poţi 
spune îngheţată! a zis marioneta. 

Daniel țopăia de colo colo în timp ce se gândea, iar Thomas 
îi striga diverse opţiuni. 

— Plăcintă! Știu că e plăcintă! 

Mănușa doamnei Ellington a icnit surprinsă. 

— PLĂCINTĂ! Totuși, nu de rubarbă, corect? De la aia trag 
pârțuri! 

Băieţii strigau unul la altul râzând. l-am ascultat mai 
departe cu atenţie. Nu mai simţisem niciodată ceva 
asemănător.  Spontaneitatea. Dialogul absurd. Relaxarea. 
Doamna Ellington m-a văzut privind din dreptul chiuvetei și m-a 
chemat la ea făcându-mi semn cu degetul. Mi-a pus mănușa pe 
mână și a spus: 

— Un oaspete devine gazda emisiunii în această seară! Ce 
tratament special! 

Apoi mi-a șoptit. 

— Dă-i drumul, întreabă-i pe băieţi ce ar prefera să facă. Să 


mănânce viermi sau mucii altcuiva? 

Am chicotit, dar ea și-a dat ochii peste cap și mi-a zâmbit, 
ca și cum ar fi spus: Ai încredere în mine, o să le placă la 
nebunie, așa-s băieții, caraghioși. 

M-a condus acasă în acea seară, lucru pe care nu îl mai 
făcuse până atunci. Toate luminile erau stinse. A privit în timp 
ce descuiam ușa pentru a se asigura că încălțările tatei erau pe 
coridor. Apoi a scos din buzunar caietul cu povestea despre 
gnomul fermecat și mi-a înmânat-o. 

— M-am gândit că poate vrei asta înapoi acum. 

Așa era. În timp ce răsfoiam caietul, dând paginile rând pe 
rând, cu degetul mare, m-am gândit la mama pentru prima dată 
în seara aceea. 

l-am mulţumit din nou pentru cină. În capătul aleii noastre, 
s-a întors spre mine și mi-a strigat: 

— Săptămâna viitoare, la aceeași oră! Asta, dacă nu ne 
mai vedem până atunci. 

Ştia deja, bănuiesc, că aveam să ne vedem și până atunci. 
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Imediat cum ai terminat în mine, am știut. Căldura ta m-a 
umplut și am știut. Nu puteam să te învinovăţesc pentru că m-ai 
crezut nebună - încercam de luni întregi -, dar trei săptămâni 
mai târziu râdeam împreună pe podeaua din baie, ca doi beţivi 
nebuni. Totul se schimbase. Ai lipsit de la muncă în acea zi, îţi 
amintești? Ne-am uitat la filme stând în pat și am comandat de 
mâncare la fiecare masă. Ne doream doar să fim împreună. Tu 
și eu. Şi ea. Eram sigură că e fetiță. 

Nu mai puteam să scriu. De fiecare dată când încercam, 
mintea îmi zbura la altceva. La cum avea să arate și cum avea 
să fie. 

Am început să merg la cursuri de exerciţii prenatale. 
Începeam fiecare curs stând toate în cerc, prezentându-ne și 
spunând fiecare cât de avansată era sarcina. Eram fascinată de 
ceea ce urma să se întâmple, privind în oglindă la pântecele 
celorlalte femei, în timp ce respectam o rutină aerobică ce 
părea aproape inutilă. Corpul meu era încă neschimbat și abia 
aşteptam să văd cum își va crea ea propriul loc. În mine. In 
lume. 

Drumurile mele de zi cu zi prin oraș se schimbaseră. Aveam 
un secret. Aproape că mă așteptam ca oamenii să mă privească 
diferit. Voiam să îmi ating abdomenul încă plat și să spun: Voi fi 
mamă. Asta sunt eu acum. Eram copleșită de acest gând. 

* 


Într-o zi, la bibliotecă, am frunzărit timp de câteva ore 
cărțile din secțiunea „Sarcină și naștere“. Abia începuse să se 
vadă. O femeie a trecut pe lângă mine și a început să cerceteze 
cotoarele cărților, căutând una anume. Cea pe care a extras-o 
din șirul de pe raft era un ghid cam ferfeniţit, cu sfaturi utile 
pentru somn. 

— În ce lună ești? 

— A șasea, a zis, trecându-și degetul peste capitolele din 
cuprinsul cărţii, după care s-a uitat mai întâi la mijlocul meu și 
după aceea la faţă. Tu? 

— A douăzeci și una săptămână, i-am răspuns și am dat 
amândouă din cap. 


Arăta ca și cum era obișnuită să prepare kombucha? în casă 
și să se ducă la șase dimineaţa la ora de spinning, dar acum se 
limita la piureul rămas în frigider și la o plimbare până la 
magazin, după scutece. 

— Eu nici măcar nu m-am gândit încă la problema cu 
somnul. 

— E primul? 

Am încuviinţat din cap zâmbind. 

— La mine e al doilea, a zis femeia și a luat cartea. Sincer, 
rezolvă partea cu somnul și o să fie bine. Nimic altceva nu 
contează. Prima dată am cam dat-o în bară la capitolul ăsta. 

Am râs oarecum și i-am mulţumit pentru pont. Plânsetul 
unui copil a răsunat din capătul bibliotecii, și ea a oftat. 

— Ăsta e al meu, a zis, făcând semn cu degetul peste umăr, 
apoi a luat de pe raft un al doilea exemplar al cărţii după care 
venise. 

Mi l-a întins și am observat că avea urme de marker roz pe 
mâini. 

— Mult succes! 

Părea împlinită și feminină, privind-o de la spate cum se 
îndepărta, cu șoldurile ei late, cu părul lung până la umeri, 
ciufulit de la cât o fi reușit să doarmă. Pentru mine, era 
imaginea absolută a unei mame. Să fi fost vorba despre 
aspectul sau despre mersul ei? Sau pentru că părea să aibă mai 
multă grijă și iubire de oferit decât aveam eu? Când avea să mi 
se întâmple și mie asta, această trecere? Cum aveam oare să 
mă schimb? 


2 Kombucha este un ceai fermentat, obţinut dintr-o cultură 
simbiotică de bacterii și drojdie, care se consumă în mod 
obișnuit pentru proprietăţile sale curative. 
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— FOX, vino să vezi! 

Era al treilea colet enorm pe care mama ta ni-l trimitea de 
când le spuseserăm despre copil. Entuziasmul ei era neobosit și 
suna în fiecare săptămână să vadă cum mă simt. Am scos din 
cutie păturici elegante pentru înfășat, căciulițe tricotate pentru 
nou-născuţi și pijamale albe minuscule. La fund era un pachet 
separat pe care scrisese: „Lucrușoarele de bebe ale lui Fox“. 
lnăuntru erau un ursuleţ vechi cu nasturi în loc de ochi și o 
păturică uzată din flanelă, cu marginile dintr-o mătase ce fusese 
odată de un alb-fildeșiu. O figurină mică de porțelan, înfățișând 
un băieţel care ședea pe o lună, cu numele tău scris cu litere 
aurii, delicate. Am dus ursuleţul la nasul meu, apoi la al tău. Te- 
ai lăsat copleșit de amintiri. Te-am ascultat vag, dar mintea mea 
era în altă parte, căutând în trecutul meu același tip de 
simboluri familiare, păturici, hăinuţe și cărți preferate, dar nu 
reușeam să le găsesc. 

— Crezi că putem să facem asta? te-am întrebat la masă în 
seara aceea, plimbând mâncarea de colo colo prin farfurie. 

Nu mai suportam carnea de când rămăsesem însărcinată. 

— Ce să facem? 

— Să fim părinţi. Să creștem un copil. 

Te-ai aplecat peste masă și mi-ai zâmbit în timp ce înfigeai 
furculița în friptura mea de vită. 

— Vei fi o mamă bună, Blythe. 

Ai schiţat o inimă cu degetul pe mâna mea. 

— Ştii, mama mea... nu era... ea a plecat. Nu semăna deloc 
cu ata. 

— Știu. 

Erai tăcut. M-ai fi putut ruga să îţi zic mai multe. Ai fi putut 
să mă ţii de mână, să mă privești în ochi și să mă îndemni să 
vorbesc mai departe. Mi-ai dus farfuria la chiuvetă. 

— Tu nu ești așa, ai spus în cele din urmă, îmbrăţișându-mă 
pe la spate. 

Şi apoi, cu o voce plină de indignare, la care nu mă 
așteptasem: 

— Nu semeni absolut deloc cu ea. 

Te-am crezut. Viaţa era mai ușoară când te credeam. 

După aceea ne-am cuibărit pe canapea și ţi-ai ţinut mâinile 
pe pântecul meu de parcă ai fi cuprins între ele lumea întreagă. 


Ne plăcea la nebunie să așteptăm ca ea să se miște, privind 
ţintă la pielea mea întinsă, la nuanţa de albastru-verzui a 
venelor de dedesubt, asemănătoare culorilor Pământului. Unii 
taţi vorbesc cu pântecul soțiilor lor - se spune că bebelușul 
aude. Dar, în timp ce o aşteptam să își facă simțită prezenţa, tu 
erai tăcut și uimit, ca și cum ea ar fi fost un vis despre care nu 
credeai că poate fi aievea. 
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Ar putea fi azi. 

In acea dimineaţă, simţeam copilul greu și jos, iar toată 
noaptea visasem lichidul amniotic udând patul. Panica s-a 
instalat rapid și m-a tras într-un loc pe care îl evitasem 
conștiincioasă în toate cele patruzeci de săptămâni de sarcină. £ 
bine dacă vine pe lume. E bine dacă ăsta e momentul. E bine să 
faci acest copil, îmi șopteam în timp ce fierbeam apa pentru 
ceai. M-am așezat la masa din bucătărie și am scris această 
mantră de nenumărate ori pe o foaie de hârtie, până ai intrat în 
cameră. 

— Scaunul de mașină e montat. Am să ţin telefonul în mână 
toată ziua. 

Am strecurat bucata de hârtie sub fața de masă. M-ai 
sărutat și ai plecat la muncă. Am știut. 

La șapte și jumătate în acea seară ne găseam pe podeaua 
din dormitor, iar eu aveam genunchii juliți de la așchiile din 
parchetul vechi. Mă apăsai pe șolduri în timp ce încercam să 
respir profund, egal. Exersasem. Făcusem cursul. Dar nu 
reușeam să găsesc calmul acela care îmi fusese promis, intuiţia 
care trebuia să mă cuprindă. Notai fiecare contracție, la minut, 
cu un scris mărunt, aproape lizibil. Ţi-am smuls lista din mână și 
am aruncat-o din nou spre tine. 

— Plecăm, acum. 

Nu mai suportam să stau în apartamentul nostru. Era 
vulcanică și mă luptam să o ţin înăuntru. Nimic din lucrurile 
pentru care mă pregătisem nu mai păreau posibile. Nu eram 
dilatată, nu eram pregătită. Nu puteam să o vizualizez ieșind din 
pelvisul meu deschis, nu mă puteam convinge să mă extind ca 
gura unui râu. Eram încordată și speriată. Nu știam ce să fac. 

Ceea ce se spune despre durere este adevărat - nu-mi mai 
amintesc cum a fost. Îmi amintesc diareea. Îmi amintesc cât de 
frig era în cameră. Imi amintesc că am văzut forcepsul pe un 
cărucior, atunci când ne plimbam, între contracţii, pe coridorul 
decorat cu beteală de Crăciun. Asistenta avea mâinile unui 
tăietor de lemne. Când le-a împins în mine pentru a-mi verifica 
dilataţia, am scâncit și ea s-a uitat în altă parte. 

— Nu vreau să se întâmple asta, am șoptit în gol. 

Eram epuizată. Tu stăteai la un metru distanţă, bând din 
apa pe care mi-o adusese asistenta. Eu nu reușeam să înghit. 


— Ce nu vrei să se întâmple? 

— Copilul. 

— Vrei să spui nașterea? 

— Nu, vreau să spun copilul. 

— Vrei epidurala acum? Cred că ai nevoie de ea. 

Ai întins gâtul, căutând din priviri o asistentă, și mi-ai pus o 
cârpă rece la ceafă. Îmi amintesc că îmi ţineai părul ca pe o 
coamă de cal. 

Nu voiam medicamentele. Voiam să știu cât de rău putea fi. 
Pedepsește-mă! îi spuneam ei. Sfâșie-mă! M-ai sărutat pe frunte 
și te-am plesnit. Te uram. Pentru tot ce voiai de la mine. 

l-am implorat să mă lase să împing stând pe toaletă - acolo 
mă simţeam cel mai comod și, pe atunci, deliram deja. Nu 
puteam respecta nimic din ce mi se cerea. M-ai convins să mă 
întorc în pat și mi-au ordonat să îmi pun picioarele în bride. 
Nimic din toate astea nu mi se părea în regulă. Usturimea. Am 
întins mâna să simt flăcările de care eram sigură că ardeau 
acolo, dar cineva mi-a împins-o la o parte. 

— Du-te dracului. 

— Haide acum, a spus doctorul. Hai, că poţi s-o faci. 

— Nu pot. Nu vreau, am scuipat printre dinţi. 

— Trebuie să împingi, ai spus calm. 

Am închis ochii și mi-am dorit să se întâmple ceva oribil. 
Moarte. Îmi doream moartea. A mea sau a copilului. Nu 
credeam, nici măcar atunci, că am fi putut supravieţui 
împreună. 

Când a ieșit, doctorul a ridicat-o spre fața mea, dar aproape 
că nici n-o vedeam din pricina luminii puternice. Am început să 
tremur violent de durere și am spus că s-ar putea să mi se facă 
rău. Tu ai apărut lângă șoldul meu, aproape de doctor, iar el, în 
schimb, s-a întors spre tine spunându-ţi că bebelușul era fetiță. 
Ţi-ai pus mâna sub căpșorul ei alunecos și ai ridicat-o cu grijă 
spre chipul tău. l-ai spus ceva. Nu știu ce - aţi avut propriul 
limbaj secret încă din primul ei minut de viață. Apoi doctorul a 
cuprins-o de burtică, de parcă ar fi fost un pisoi ud, și i-a dat-o 
asistentei. El s-a întors la lucru. Placenta a împroșcat podeaua. 
Trăgea de aţă ca să îmi coasă deschizătura în timp ce eu mă 
holbam la lumină, minunându-mă de ceea ce tocmai făcusem. 
Eram una dintre ele acum, una dintre mame. Nu mă simţisem 
niciodată atât de vie, de plină de energie. Dinţii îmi clănţăneau 


atât de puternic, încât am crezut că or să mi se spargă. Apoi am 
auzit-o. Urletul. Suna așa de familiar. 

— Eşti pregătită, mămico? a spus cineva. 

Au pus-o pe pieptul meu dezgolit. O simţeam ca pe o pâine 
caldă și ţipătoare. Fusese curățată de sângele meu și înfășată în 
păturica de flanelă a spitalului. Avea năsucul pătat cu galben. 
Ochii îi păreau murdari și întunecaţi și priveau fix într-ai mei. 

— Sunt mama ta. 

Nu am dormit în prima noapte petrecută în spital. Mă uitam 
la ea în liniște, prin perdeaua perforată care înconjura patul. 
Degetele ei de la picioare erau ca boabele de mazăre în păstaie. 
Am desfășat-o, mi-am trecut degetul peste pielea ei și am privit- 
o tresărind. Era vie. leșise din mine. Mirosea ca mine. Nu a vrut 
să tragă colostrul, nici chiar după ce mi-au strivit sânul ca pe un 
hamburger și l-au ridicat la bărbia ei. Au spus să îi dăm timp. 
Asistenta s-a oferit să o ia, ca să pot dormi, dar simțeam nevoia 
să mă uit întruna la ea. Nu am băgat de seamă lacrimile decât 
după ce au căzut pe chipul ei. Am șters-o pe fiecare în parte de 
pe obrajii ei, cu degetul mic, apoi le-am gustat. Voiam să îi simt 
gustul. Degetele. Vârfurile urechilor. Voiam să le simt în gura 
mea. Fizic, eram amorţită de la analgezice, dar pe dinăuntru 
simţeam că luam foc de la ocitocină. Unele mame ar fi putut să 
o numească iubire, dar mie mi se părea că sunt mai degrabă 
uimită. Mă minunam. Nu m-am gândit la ce urma, la ce aveam 
de făcut când ne întorceam acasă. Nu m-am gândit cum aveam 
s-o cresc și să-i port de grijă și nici ce fel de persoană avea să 
devină. Îmi doream să fiu singură cu ea. În acel spaţiu temporal 
ireal, voiam să-i simt fiecare bătaie a inimii. 

O parte din mine știa că nu aveam să mai fim vreodată 
astfel. 


1962 

Etta a pornit robinetul de la cadă, ca să-i spele Ceciliei părul 
lung și incurcat. Avea cinci ani și nu se întâmpla prea des ca 
cineva să o pună să se pieptene. Și-a proptit bine coatele în 
ceramica de un verde-avocado. 

— Lasă-te pe spate, a spus Etta, smucind-o cu putere, apoi 
i-a tras capul câțiva centimetri mai departe, ca să fie chiar sub 
jetul de apă rece. 

Fata a icnit, s-a înecat și s-a zbătut, până a reușit să scape 
din ghearele Ettei. Când și-a recăpătat suflul, a privit în sus și a 
văzut că Etta o fixa cu privirea, neclintită. Cecilia știa că nu 
terminase încă. 

A prins-o de urechi și a forțat-o din nou să intre sub jetul de 
apă. Nările o usturau pe măsură ce i se umpleau cu apă. Capul 
începea, parcă, să-i plutească în derivă. 

Apoi Etta i-a dat drumul. A scos dopul mucegăit care 
acoperea scurgerea și a ieșit din baie. 

Cecilia nu s-a mișcat din loc. Se scăpase pe ea în timpul 
luptei și a rămas acolo, murdară de fecale și tremurând de frig, 
până a adormit. 

Când s-a trezit, Etta era în pat, iar Henry venise acasă de la 
muncă și stătea în camera de zi la televizor, mâncând friptură 
de vită reincălzită, în timp ce folia de aluminiu era împăturită cu 
grijă pe masă pentru a fi refolosită a doua zi. 

Cecilia a intrat în cameră cu un prosop atârnat în jurul 
umerilor, făcându-l pe Henry să tresară. A întrebat cu gura plină 
de ce naiba nu era deja la culcare la miezul nopții. Cecilia i-a 
spus că a făcut în pat. 

Henry a amuţit. A cuprins-o în braţe și a dus-o până la patul 
Ettei. Încă mirosea a rahat, dar Henry nu a spus nimic despre 
asta. A trezit-o pe Etta. 

— Dragă, poți să îi schimbi așternuturile Ceciliei? A făcut 
pe ea. 

Cecilia și-a ținut respirația. 

Etta a deschis ochii și a luat-o de mână, cu aceeași 
strânsoare care aproape că o omorâse cu cinci ore în urmă. A 
condus-o în camera ei, i-a trecut cămașa de noapte peste cap și 
a așezat-o cu fermitate în pat. Inima Ceciliei bătea cu putere în 
timp ce ascultau pașii lui Henry îndepărtându-se pe scări. Cecilia 
asculta mereu pașii lui Henry - el îi schimba starea de spirit 


Ettei, ca și cum ar fi apăsat pe întrerupător. 

Etta nu a scos un cuvânt și nici nu a atins-o. A ieșit pur și 
simplu din cameră. 

Cecilia a înțeles că instinctul de a minţi a fost cel corect. Ce 
se întâmplase între ea și mama ei trebuia să rămână secret. 

De-a lungul anilor, au mai existat ocazii când problemele 
Ettei cu „nervii“ i-au fost evidente Ceciliei. In unele zile o încuia 
afară din casă după școală. Ușa din faţă era zăvorâtă, cea din 
spate încuiată, și draperiile trase. Dar Cecilia auzea radioul 
pornit sau apa curgând la bucătărie. Se ducea pe strada 
principală să își omoare timpul rătăcind pe culoarele 
magazinelor, privind lucrurile pe care mama ei nu mai părea 
interesată să le cumpere, cum ar fi săpunurile fructate sau 
bomboanele de ciocolată cu mentă, pe care le savura înainte. 

La o oră de la lăsarea întunericului, Cecilia se întorcea 
acasă. Henry era acolo și cina era pe masă. li spunea lui Henry 
că fusese la bibliotecă, el o mângâia pe cap și îi zicea că avea să 
devină cel mai istet copil din clasă dacă avea să învețe așa de 
mult și în continuare. Etta o ignora complet, de parcă nici nu 
vorbise. 

În alte zile, Cecilia cobora la micul dejun și Etta stătea la 
masă, privind în poală, cu obrajii ei rotunzi albi ca varul. De 
parcă nu ar fi închis un ochi toată noaptea. Cecilia nu știa ce 
făcea ea în acele nopți, dar dimineața, Etta părea foarte 
distantă. Foarte tristă. Mama mea nu ridica privirea până nu 
auzea pașii lui Henry pe scări. 


10 

— Eşti neliniștită. Te simte, spuneai. 

Plângea de cinci ore și jumătate. Eu plângeam de patru. Te- 
am pus să cauţi definiţia colicilor în cărţile despre bebeluşi. 

— Mai mult de trei ore, trei zile pe săptămână, trei 
săptămâni la rând. 

— Plânge de mai mult de atât. 

— E aici de numai cinci zile, Blythe. 

— La ore mă refer. De mai mult de trei ore. 

— Are doar gaze, cred. 

— Vreau să anulezi vizita părinţilor tăi aici. 

Nu mă împăcam cu gândul că mama ta cea perfectă avea 
să fie acolo, în două săptămâni, de Crăciun. Suna în mod 
constant, iar fiecare conversaţie începea cu: Știu că lucrurile 
sunt complet schimbate acum, dar ai încredere în mine... Apă 
împotriva colicilor. Înfășat mai strâns. Cereale de orez în 
biberon. 

— Ti-ar fi de mare ajutor, iubire. Ne-ar face bine tuturor. 

O voiai pe mama ta perfectă acolo. 

— Încă sângerez prin absorbant. Miros a pește putred. Nu 
pot să îmi pun nici bluza, așa de tare mă dor sânii. Uită-te la 
mine, Fox. 

— Îi sun diseară. 

— Poţi să o iei tu? 

— Dă-o încoace. Încearcă să dormi puţin. 

— Copilul mă urăște. 

— ȘȘȘȘ. 

Fusesem prevenită cu privire la aceste prime zile foarte 
grele. Fusesem prevenită și în privinţa sânilor ca bolovanii de 
ciment. Alăptările dese. lrigatoarele vaginale. Citisem toate 
cărţile. Făcusem cercetare. Nimeni nu spunea cum era să te 
trezești din somn după patruzeci de minute, în așternuturile 
pătate de sânge, cu spaima de a ști ce trebuia să se întâmple 
apoi. Mă simţeam ca singura mamă din lume care nu avea să 
supravieţuiască acelei perioade. Singura mamă care nu avea să 
se recupereze după ce perineul îi fusese cusut, dinspre anus 
spre vagin. Singura mamă care nu putea să lupte cu durerea 
provocată de gingiile nou născutului, precum lamele de ras, 


tăindu-i sfârcurile. Singura mamă care nu putea pretinde că 
funcționează normal în timp ce creierul îi era prins în menghina 
lipsei de somn. Singura mamă care privea în jos spre fiica ei și 
se gândea: Te rog! Dispari! 
Violet plângea doar când era cu mine; mă simţeam trădată. 
Se presupunea că ar trebui să ne dorim una pe cealaltă. 
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Asistenta de noapte avea cele mai fine mâini pe care le 
atinsesem vreodată. Abia încăpea în fotoliul pentru alăptat. 
Mirosea a citrice și a fixativ și era netulburată. 

Eu eram obosită. 

Orice mămică trece după naștere prin aceleași stări, Blythe. 
Stiu că e greu. Imi amintesc. 

Dar mama ta trebuie să fi fost îngrijorată deoarece o 
angajase pentru noi fără ca măcar să ne întrebe, asumându-și 
plata onorariului. Eram acasă de trei săptămâni și copilul nu 
dormea niciodată mai mult de o oră și jumătate neîntrerupt. Tot 
ce dorea să facă era să mănânce și să plângă. Sfârcurile mele 
arătau ca o carne de vită tocată și crudă. 

Pe asistenta de noapte abia dacă o vedeai - în majoritatea 
nopţilor, adormeai înainte ca ea să ajungă. Imi aducea copilul la 
fiecare trei ore, nici un minut mai devreme sau mai târziu. li 
auzeam pașii grei venind spre ușă, tresăream din profunzimile 
glorioase ale somnului și îmi pescuiam sânul din cămașa de 
noapte, cu ochii întredeschiși. l-o dădeam înapoi după ce 
terminam. O ducea în camera ei, o ajuta să eructeze, o schimba, 
o legăna și o culca în pătuţ. Rareori se întâmpla să schimbăm 
vreun cuvânt, dar o iubeam. Aveam nevoie de ea. A venit timp 
de patru săptămâni, apoi mama ta mi-a spus la telefon, cu 
glasul ei ferm, dar delicat: 

— Draga mea, a trecut o lună. Trebuie să te descurci 
singură de acum încolo. 

În ultima ei tură la noi, asistenta mi-a adus copilul pentru 
alăptarea din zori, înainte de a pleca acasă. Dar nu a ieșit din 
cameră așa cum făcea de obicei. Tu sforăiai lângă mine. 

— E un copil dulce, nu-i așa? i-am șoptit femeii. 

M-am foit încercând să mai scap de durerile pricinuite de 
hemoroizii încăpățânaţi și apoi mi-am apropiat sfârcul de gura 
ei. Nu știam dacă era adevărat, dar mi s-a părut că era genul de 
lucru pe care o proaspătă mămică l-ar fi spus despre carnea roz, 
călduţă pe care o adusese pe lume. 

Asistenta stătea deasupra noastră privind spre Violet, care 
încerca să prindă sfârcul mare și întunecat. Încă nu prinsesem 
mișcarea, iar laptele a împroșcat faţa copilului. Nu mi-a răspuns. 

— Crezi că e un copil bun? 

Poate nu mă auzise. Am tresărit. Copilul începuse să sugă. 


Asistenta a făcut un pas în spate și ne privea, încercând, parcă, 
să își dea seama de ceva anume. 

— Câteodată deschide ochii atât de larg și se uită fix la 
mine, ca și cum.... a zis, apoi și-a pierdut cuvintele, a scuturat 
din cap și a tras aer în piept, printre dinţi. 

— E curioasă. E atentă, am clarificat eu, folosind cuvinte pe 
care le auzisem la alte mame. 

Nu știam ce încerca să sugereze. 

A rămas tăcută și nemișcată cât am alăptat eu. A aprobat 
din cap mai târziu. Mult mai târziu. Mă întrebam dacă voise să 
spună altceva. Când copilul a terminat, a ridicat-o pe Violet în 
liniște și m-a bătut pe umăr. A plecat să o pună în pătuţ și nu 
am mai văzut-o niciodată. 

Erai nervos pentru că au trecut săptămâni întregi până 
când izul de fixativ a dispărut definitiv din camera copilului, dar 
eu mă aduceam uneori acolo doar pentru a simţi mirosul ei. 
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Luna în care a venit asistenta de noapte m-a ajutat. Eu și 
Violet am ieșit din ceață și ne-am stabilit o rutină. Mă 
concentram foarte mult să respect acea rutină. Ziua noastră 
începea când tu plecai la muncă și se termina atunci când te 
întorceai acasă. Tot ce trebuia să fac era să o ţin în viaţă cât 
lipseai. Un lucru pe zi - acesta era mereu scopul meu. Câteva 
cumpărături. Programarea la doctor. Să schimb o pijama 
cumpărată de mine, dar pe care nu o purtase niciodată și care 
deja nu-i mai venea. Cafea și o brioșă. Stăteam pe o bancă în 
parc, în frig, și ciuguleam dintr-o brioșă în timp ce o priveam fix, 
îndesată cum era în costumașul vătuit, de iarnă, așteptând 
momentul următorului pui de somn. 

La cursul de exerciţii prenatale întâlnisem un grup mic de 
femei care urmau să nască în aceeași perioadă cu mine. Nu le 
cunoșteam foarte bine, dar, la un moment dat, m-au adăugat în 
șirul lor de conversații pe e-mail. Mă invitau adeseori la o 
plimbare sau la prânz, în vreun loc unde ar fi încăput întreaga 
noastră brigadă de cărucioare. Te bucurai când aveam planuri 
cu ele - te entuziasmai când vedeai că mă comport la fel ca alte 
mame. Mergeam mai ales pentru tine. Ca să îţi arăt că sunt 
normală. 

Asemenea zilelor noastre, conversațiile urmau și ele o 
rutină banală. Cum, când și unde au dormit bebelușii, când și 
cât au mâncat, planul de diversificare, creșă sau bonă, ce 
dispozitive mai cumpăraseră, fără de care nu mai puteau să 
trăiască și pe care ar fi trebuit să le cumpărăm și noi. In cele din 
urmă, se făcea ora de somn pentru vreunul dintre bebeluși, 
lucru permis doar acasă, în pătuţ, pentru a nu perturba 
programul obţinut cu greu. Așa că ne strângeam lucrurile și 
plecam. Uneori, în timp ce plăteam nota, îmi găseam curajul de 
a spune ce îmi trecea cu adevărat prin minte. Aruncam 
cuvintele ca o momeală: 

— E destul de greu în unele zile, nu-i așa? Toată treaba asta 
cu maternitatea. 

— Uneori. Da. Dar asta ne va oferi cele mai mari împliniri 
dintre toate lucrurile pe care le vom face, știi? Totul merită din 
plin atunci când le vezi mutrișoarele dimineaţa. 

Le studiam atent pe aceste femei, încercând să le descopăr 
minciunile. Nu s-au deconspirat niciodată. Nu au scăpat nimic 


niciodată. 

— Absolut. 

Întotdeauna, aveam grijă să le aprob cumva. Dar apoi, tot 
drumul spre casă, mă holbam la chipul lui Violet, în cărucior, 
întrebându-mă de ce nu simţeam că era cel mai bun lucru care 
mi se întâmplase. 

Odată, la câteva săptămâni după ce încetasem să mă mai 
văd cu tipele acelea, am trecut pe lângă fereastra unei cafenele, 
unde, lângă tejgheaua dinspre stradă, o mamă se uita fix la 
copilul ei. Trebuie să fi avut cam trei sau patru luni, era doar 
puţin mai mic decât Violet. Copilul stătea atârnat în strânsoarea 
mamei sale, privind-o neclintit. Buzele femeii nu se mișcau. 
Gura ei nu rostea nici o asigurare: Eşti copilasul mamei, 
copilasul meu dulce. Ce bebe cuminte, nu-i așa? În schimb, 
rotea încetișor copilul, dintr-o parte în alta, de parcă ar fi 
examinat un artefact din lut, căutându-i imperfecțiunile. 

Am zăbovit în faţa ferestrei, privindu-i, căutând dragostea, 
căutând regretul. Mi-am închipuit ce viață ar fi putut avea 
femeia aceasta înainte ca bebelușul să o limiteze la a alege între 
apartamentul dezordonat și neaerisit, mirosind a propriul ei 
lapte acrit, și fereastra singuratică a unei cafenele. 

Am intrat și am comandat o cafea cu lapte pe care nu mi-o 
doream, așezându-mă apoi pe scaunul de lângă ea. Violet 
dormea în cărucior, iar eu o legănam ușor, înainte și înapoi, ca 
să nu se trezească. Geanta cu scutece a alunecat de pe mâner 
și biberonul a căzut și s-a rostogolit pe podea. L-am recuperat și 
am decis că nu îi voi șterge tetina. Mă simţeam plină de putere 
când luam asemenea decizii clandestine, decizii pe care alte 
mame nu le-ar fi luat deoarece nu erau potrivite, ca, de pildă, să 
nu îi schimb copilului scutecul imediat cum era necesar sau să-i 
amân din nou baia pentru că nu voiam să mă deranjez să i-o 
fac. Femeia s-a întors spre mine și am schimbat o privire. Nu un 
zâmbet, ci o conștientizare a faptului că deveniserăm amândouă 
niște versiuni ale noastre care nu ni se păreau atât de bune pe 
cât ni se promisese. Bebelușul ei a vărsat laptele din gură și ea 
l-a șters cu un șerveţel aspru. 

— Zile grele, așa-i? i-am spus, făcând un semn din bărbie 
spre copilul ei, care o fixa și acum cu privirea, cuminte și 
inexpresiv. 

— Se zice că zilele sunt lungi, dar anii trec repede. 


Am aprobat din cap privind la propriul meu copil care 
începea să se frământe, încreţind din bărbie. 

— Dar presupun că vom afla, a spus ea pe un ton plat, ca și 
cum nici ea nu ar fi crezut că experienţa timpului avea să se mai 
schimbe vreodată. 

— Unele femei spun că cea mai mare realizare a lor e că au 
devenit mame. Dar nu știu ce să zic, eu nu simt că aș fi realizat 
mare lucru până acum. 

Am râs ușor pentru că, dintr-odată, simţeam că discuţia 
devine mult prea personală. Dar aveam nevoie de femeia asta. 
Era cu totul altfel decât prietenele acelea cu care luam prânzul. 

— Fetiţă? 

l-am spus cum o chema pe fiica mea. 

— Harry, a spus ea, arătând spre bebelușul ei. E printre noi 
de cincisprezece săptămâni. 

Pentru câteva minute, am tăcut amândouă, apoi ea a spus: 

— Am impresia că m-am trezit cu el, așa, dintr-odată. S-a 
izbit de lumea mea și mi-a dărâmat mobilele. 

— Da, i-am spus încet, uitându-mă la bebelușul ei de parcă 
ar fi fost un soi de armă. Îi vrei, îi creşti în pântec și îi aduci pe 
lume, dar tot ţi se pare că te-ai trezit cumva cu ei. 

L-a luat pe Harry de pe tejghea și l-a pus în cărucior. l-a 
aranjat neglijent păturica de dedesubt, ca pe un pat prost făcut. 
Încă nu vorbise cu fiul ei cu vocea aceea melodioasă, precum 
toate celelalte mame, și mă întrebam dacă o făcea vreodată. 

— Ne mai vedem, a spus, și am simţit că-mi stă inima-n loc. 

Eram îngrijorată că nu ne vom mai întâlni niciodată. M-am 
bâlbâit, încercând să găsesc ceva de spus ca s-o rețin. 

— Locuiești prin zonă? 

— Nu, stăm mai departe. În partea de nord a orașului. Sunt 
aici doar pentru o programare. 

— Îţi las numărul meu de telefon, i-am spus și am simţit că 
obrajii îmi iau foc. 

Nu mă simţeam niciodată în largul meu când încercam să- 
mi fac prieteni. Dar mi-au trecut prin minte, brusc, mesajele pe 
care ni le-am fi trimis noaptea târziu, când ne-am fi mărturisit 
una alteia nemulțumirile, cu o sinceritate deconcertantă, și ne- 
am fi deplâns existenţa. 

— Oh. Desigur. Uite, îl notez direct în telefon. 

Părea stânjenită, și, pe când îi dictam numărul, îmi doream 


să nu fi zis nimic. Nu m-a sunat niciodată și nici nu am mai 
reîntâlnit-o de atunci. 

Și acum mă gândesc uneori la femeia aceea. Mă întreb 
dacă într-un final a simţit că a realizat ceva, dacă se uită azi la 
Harry și știe că și-a făcut bine datoria de mamă, că a crescut o 
persoană bună. Mă întreb cum e să simţi asta. 
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Ţie ţi-a zâmbit prima dată. După baie. Purtai ochelarii de 
citit și ai spus că probabil și-a văzut reflexia în lentile. Dar știam 
amândoi că pe tine te voia mai mult, încă de la început. Nu am 
putut să o liniștesc niciodată când plângea, așa cum o făceai tu 
- se topea pe pielea ta și părea că vrea să rămână acolo mereu, 
o parte din tine. Căldura și mirosul meu păreau să nu însemne 
nimic pentru ea. Se vorbește despre bătăile inimii mamei și 
sunetul familiar din pântecul ei, dar eu parcă eram o ţară străină 
pentru ea. 

Te ascultam atunci când o împăcai cu șoapte suave, ceo 
linișteau până adormea. Te studiam. Te imitam. Mi-ai spus că 
totul e doar în capul meu - că făceam din ţânţar armăsar. Că e 
doar un bebeluș și bebelușii nu știu cum e să nu-ţi placă de 
cineva. Dar păreau coalizaţi împotriva mea. 

Eram împreună tot timpul, așa că da, erau momente 
inevitabile în care ceda, adormind pe pieptul sau la sânul meu. 
Îmi atrăgeai atenţia asupra acestor momente, de parcă ar fi fost 
dovezi ale faptului că greșeam - Vezi, iubire? Fii un pic mai 
relaxată în preajma ei și totul o să fie bine. Te credeam. N- 
aveam încotro. Îmi treceam nasul prin părul ei mătăsos și 
inspiram. Mirosul ei îmi făcea bine. Mirosul ei îmi amintea că a 
ieșit de undeva dinlăuntrul meu. Că odată am fost atașate de un 
cordon de sânge viu și vibrant. Închideam ochii și derulam în 
minte noaptea în care a venit pe lume. Căutând, dorind să simt 
legătura noastră. Acele prime ore. Știam că fusese acolo. Înainte 
de sfârcurile crăpate, sângerânde, și de epuizarea completă și 
de îndoiala paralizantă și de amorțeala de nedescris. 

Te descurci grozav. Sunt mândru de tine, îmi șopteai uneori 
în întuneric, în timp ce o hrăneam. Ne mângâiai pe amândouă 
pe creștet. Fetele tale. Lumea ta. Când părăseai camera, 
izbucneam în plâns. Nu voiam să fiu axa în jurul căreia gravitaţi 
amândoi. Nu mai aveam nimic de oferit, nici unuia dintre voi, 
dar vieţile noastre împreună abia începuseră. Ce făcusem? De 
ce mi-o dorisem? De ce îmi imaginasem că aș fi putut fi altfel 
decât propria mea mamă? 

Mă gândeam cum aș fi putut să scap. Acolo, în întuneric, cu 
laptele curgând, legănându-mă în balansoar. Mă gândeam să o 
pun în pătuț și să plec în toiul nopţii. Mă gândeam unde îmi 
pusesem pașaportul. Și la sutele de zboruri afișate pe panoul de 


la terminalul de plecări al aeroportului. La cât de mulţi bani 
puteam să scot de la bancomat într-o singură tranzacţie. Mă 
gândeam să-mi las telefonul pe noptieră. Şi cât ar dura până mi 
s-ar termina laptele, până când sânii mei nu ar mai deţine 
dovada nașterii ei. 

Braţele îmi tremurau odată ce posibilitatea aceea mi se 
înfiripa în minte. 

Acestea sunt gânduri care au rămas pentru totdeauna 
nerostite. Acestea sunt gânduri pe care cele mai multe mame 
nu le au. 
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Aveam opt ani și trecuse de mult de ora mea de culcare. 
Stătusem pe coridor, în cămașă de noapte, ascultându-i pe 
mama și tata cum se certau în camera de zi. 

Se auzise un zgomot de sticlă spartă. Ştiam că era vorba 
despre figurina femeii cu rochie lungă, în stil sudist, ţinând o 
umbrelă în mână. Nu știam de unde apăruse - un cadou de 
nuntă, probabil. Discutau despre ceva ce el găsise în buzunarul 
paltonului ei, apoi despre ieșirile mamei în oraș, despre cineva 
numit Lenny, apoi despre mine. Tata credea că devenisem prea 
tăcută, prea retrasă. Că mi-ar fi prins bine ceva mai multă 
atenţie din partea ei, din când în când. 

— Nu are nevoie de mine, Seb. 

— Eşti mama ei, Cecilia. 

— l-ar fi fost mai bine dacă nu eram. 

Când mama a început să plângă cu suspine, ceva ce nu mai 
auzisem niciodată de la ea în ciuda cuvintelor veninoase pe care 
și le aruncau reciproc aproape în fiecare seară, m-am întors și 
am dat să intru înapoi în camera mea; obrajii îmi ardeau, iar 
stomacul mi se strângea la auzul tonului ascuţit și încordat al 
vocii sale. Dar apoi l-am auzit pe tata rostind numele bunicii. A 
spus: „O să ajungi exact ca Etta“. 

Pașii tatei s-au îndreptat spre bucătărie. Am auzit zgomotul 
făcut de fundul gros al celor două pahare de sticlă lovind pe 
rând blatul din bucătărie, apoi gâlgâitul whisky-ului. Băutura 
avea un efect liniștitor. Terminaseră. Cunoșteam această parte 
a rutinei - punctul în care ea era epuizată, iar tata bea până 
adormea. 

Dar în seara aceea, ea voia să vorbească. 

M-am lăsat să alunec cu spatele de perete și m-am ghemuit 
la podea. Am stat acolo timp de o oră și am ascultat-o vorbind 
cu el, iar acele frânturi din trecutul ei mi-au pârjolit mintea 
pentru prima dată. 

În acea seară, tata a dormit cu ea în dormitor, lucru pe care 
îl făcea foarte rar. Când m-am trezit de dimineaţă, ușa lor era 
închisă. Mi-am pregătit micul dejun și am plecat la școală, iar în 
seara respectivă nu s-au mai certat. Erau calmi, politicoși. Mi-am 
făcut temele. Am observat-o pe mama atingându-l pe spate în 
timp ce îi punea în faţă farfuria cu puiul aproape ars. El i-a 
mulțumit și i-a spus „dragă“. Ea se străduia. El încerca să ierte. 


Aveam să fac asta adeseori de-a lungul anilor ce au urmat 
acelei nopţi. În dormitorul meu de la etaj, inima îmi tresărea 
când auzeam numele Ettei și îmi dădeam seama că ceva o 
stârnise din nou pe mama. Abia respiram cât timp vorbea, ca să 
prind fiecare cuvânt pe care i-l spunea tatei. Acele nopţi rare 
erau ca niște cadouri pentru mine, chiar dacă ea nu avea să afle 
vreodată. Îmi doream cu disperare să știu cine a fost înainte să 
devină mama mea. 

Am început să înţeleg, de-a lungul acelor nopţi nedormite în 
care reluam în minte lucrurile pe care le auzisem, că toţi ne 
tragem din ceva. Că păstrăm sămânţa în noi, și eu eram o parte 
din grădina ei. 


1964 

Cecilia nu putea dormi fără păpuşa ei, Beth-Anne, nici când 
avea șapte ani. lubea păpușa aceea mai mult decât orice 
altceva - mirosul, senzația părului mătăsos între degetele ei, în 
timp ce adormea. Într-o noapte, a căutat-o frenetic, încercând 
să îşi amintească unde o văzuse ultima dată. Etta a strigat 
nervoasă din capătul scărilor ce duceau la subsol, iar Cecilia știa 
că era furioasă pentru că se foia prin toată casa, când ar fi 
trebuit să fie în pat. 

— E aici, jos, Cecilia! 

La subsol era o magazie micuță pentru murături, cam de 
mărimea unui cotet de câini. De ani întregi, Etta nu mai punea 
murături și consumaseră aproape tot ce mai rămăsese. Stătea 
aplecată în ușa pivniței, cu fundul ieșindu-i în afară spre fiica ei. 

— În spate de tot. Pesemne c-ai lăsat-o acolo. 

— Nu am lăsat-o! Urăsc magazia aia! 

— Ei bine, eu nu încap acolo. Du-te și ia-o. 

Cecilia s-a plâns că și-ar murdări cămașa de noapte dacă s- 
ar duce. Că nu îi plăcea acolo. Dar o vedea pe Beth-Anne zăcând 
în colț. 

— Nu fi aşa papă-lapte, Cecilia. Dacă o vrei, du-te după ea. 

Cecilia s-a lăsat în patru labe, iar Etta i-a dat un brânci. A 
căzut pe antebrațe și a început să scâncească, dar o voia tare 
mult pe Beth-Anne, așa că a înaintat încet spre fundul grotei 
mici și întunecate. Borcanele cu murături, aliniate pe rafturi, 
arătau ca apa din mlaștină, iar fata a început să respire greu. 

Ceva a scârțâit în spatele ei, dar pereţii magaziei erau prea 
înguști ca să se poată întoarce. Și-a dat seama atunci că ultimul 
crâmpei de lumină argintie pe care îl văzuse răsfrânt asupra 
borcanelor de murături dispăruse. Nu avea suficient aer și o 
striga cât putea de tare pe Etta. Molozul de sub genunchi îi intra 
adânc în piele de fiecare dată când se mișca. A mers înapoi cu 
spatele și a incercat să deschidă ușa de ciment cu călcâiul, dar 
era blocată. 

A auzit telefonul sunând în camera de zi. Pașii grei ai Ettei 
răsunau pe scări. 

— Alo? a auzit-o spunând, apoi s-a așternut tăcerea pentru 
un moment, până când televizorul a fost pornit, și a răsunat 
vocea familiară care anunța știrile serii. 


Cecilia a auzit apoi din nou glasul înăbușit al Ettei vorbind 
la telefon. Era septembrie 1964 și se prezentau descoperirile 
Comisiei Warren privind asasinarea lui John F. Kennedy. Etta, la 
fel ca toți ceilalți, era obsedată de asasinarea lui JFK. 

Etta nu s-a mai întors. Henry a forțat ușa când a ajuns 
acasă după tura de noapte. A tras-o afară pe Cecilia, prinzând-o 
de glezne. Pumnii îi erau zgăriați. A avut loc o discuţie aprinsă 
între cei doi soți, menită să decidă dacă era sau nu cazul ca 
Cecilia să fie transportată la spital, pentru a fi consultată. Henry 
credea că fata respira greu și că ochii nu îi arătau cum trebuie. 
Dar Etta a câștigat; au rămas acasă. 

Henry a stat lângă patul Ceciliei cât timp a dormit. l-a pus 
comprese cu apă pe cap și nu s-a dus la muncă în ziua 
următoare. Cei doi soţi nu și-au vorbit timp de câteva zile. Henry 
a dărâmat ușa magaziei de la subsol și a mutat cele câteva 
borcane cu murături rămase în cămara din bucătărie. 

— Ușa aia se bloca tot timpul, a spus scuturând din cap. 

O săptămână mai târziu, Etta i-a soptit ceva Ceciliei, pe 
când îi lua farfuria din față. Henry era la muncă. Ascultau știrile 
la radioul din bucătărie. Cecilia nu a deslușit limpede ce i-a spus, 
dar ce i s-a părut că a auzit a fost: „Am vrut să mă întorc după 
tine, Cecilia“. 

A așternut o sărutare pe obrazul Ceciliei, zăbovind pentru o 
clipă. Cecilia nu a rugat-o pe Etta să repete ce-i spusese. 
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Timpul trece foarte repede. Bucură-te de fiecare moment. 

Mamele vorbesc despre timp ca și cum ar fi singura 
monedă de schimb pe care o cunoaștem. 

Poţi să crezi? Îți vine să crezi că are deja şase luni? Alte 
femei îmi spuneau asta entuziasmate, împingând domol în faţă 
și în spate cărucioarele pe trotuar, pe când copiii lor dormeau 
sub pături scumpe, de un alb imaculat, mișcând ritmic din 
suzetele lor. Eu priveam în jos spre Violet, care se uita la mine 
din locul în care stătea, agitându-și pumnii, cu picioarele ţepene, 
dorind, dorind, dorind. Şi mă întrebam cum am reușit să 
ajungem așa de departe. Şase luni întregi. Au trecut ca șase ani. 

Nu-i așa că-i cea mai plăcută meserie din lume? Să fii 
mamă? Asta mi-a spus doctoriţa la una dintre programările lui 
Violet pentru vaccin. Avea trei copii. l-am povestit despre 
hemoroizii cât boaba de strugure, de care nu reușeam să scap 
definitiv, și cât de mult a durat până am făcut sex din nou, de 
vreme ce întâmplător chiar mă gândeam la penisul tău. A ridicat 
din sprâncene și a schițat un zâmbet - Da. Inteleg. Chiar înțeleg. 
De parcă făceam parte din club acum, cunoșteam adevărurile 
lui nespuse. Dar nu puteam să îi zic că îmbătrânisem, parcă, cu 
o sută de ani de când o născusem pe Violet. Că fiecare ceas 
petrecut cu ea părea mult mai lung decât era. Că lunile se târau 
atât de încet, încât, uneori, de-a lungul zilei, mă stropeam pe 
faţă cu apă rece ca să îmi dau seama dacă nu cumva totul era 
doar un vis - dacă din cauza asta timpul nu avea nici un sens 
pentru mine. 

De parcă ar fi de ajuns o clipire, și gata, dintr-odată, sunt 
fete mari. Chiar sub ochii tăi, se preschimbă în niște omuleţi 
dulci. Violet părea să crească foarte greu. Nu am observat nici o 
schimbare la ea până nu mi-ai atras tu atenţia. Mi-ai spus că 
hainele îi rămăseseră mici, că burtica îi era dezgolită, că 
pantalonașii se sfârșeau un pic sub genunchi. l-ai împachetat 
jucăriile de bebeluș și, când te întorceai de la muncă, îi 
cumpărai lucruri care piuiau și sclipeau, lucruri pentru oameni 
mititei, care se dezvoltă, învaţă, gândesc. Eu încercam doar să o 
ţin în viaţă. Mă concentram asupra meselor ei, somnului ei și a 
picăturilor cu probiotic de care se părea că nu îmi reușeam 
niciodată să-mi amintesc. Mă concentram să trec de fiecare zi în 
parte, căci se rostogoleau ca bolovanii una peste cealaltă. 
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Noi. Nici un cuplu nu își imaginează cum va fi relaţia lor 
după ce vor avea copii. Dar e de așteptat că veţi fi împreună în 
toată treaba asta. Că veţi fi o pereche unde munca de echipă 
este posibilă. Operaţiunea noastră a funcţionat. Copilul nostru 
era hrănit, îmbăiat, plimbat, legănat, îmbrăcat și schimbat, și tu 
făceai tot ce puteai. Eu stăteam cu ea toată ziua, dar, de cum 
intrai pe ușă, era a ta. Răbdare. Dragoste. Afecţiune. Eram 
recunoscătoare pentru tot ce îi ofereai tu și nu își dorea de la 
mine. Vă priveam și eram invidioasă. Voiam și eu ce aveațţi voi. 

Dar acest dezechilibru a venit cu un preţ. Am lăsat în urmă 
decada noastră confortabilă, simplă și preţuită. În schimb, 
prezenţa mea te făcea să te retragi. Judecata ta mă neliniștea. 
Cu cât Violet primea mai mult de la tine, cu atât mai puţin îmi 
ofereai mie. 

Incă ne sărutam când ne vedeam și conversam la 
restaurant, în serile rare în care ieșeam împreună. Mă luai 
mereu de mijloc când ne apropiam de apartamentul nostru, de 
cuibul pe care îl creaserăm împreună. Stabiliserăm câteva 
obiceiuri și încă le respectam. Dar existau lipsuri subtile. Nu mai 
făceam integrame împreună. Nu mai lăsai ușa de la baie 
deschisă atunci când făceai duș. Exista un spaţiu liber ce nu 
fusese acolo înainte și, în acel spaţiu, existau resentimente. 

Am încercat să mă descurc mai bine. De când erai tată, 
deveniseși foarte chipeș. Chipul ţi se schimbase. Era cald. Blând. 
Sprâncenele ţi se ridicaseră mai mult și rămâneai mereu cu gura 
căscată când erai în preajma ei. Caraghios. Ai devenit o 
versiune mai bună a bărbatului pe care îl cunoșteam. Tânjeam 
ca acele lucruri să mi se întâmple și mie. Dar eu devenisem mai 
dură. Chipul meu părea acum mânios și obosit, când, odată, 
viața îmi ridica pomeţii și strălucea în ochii mei albaștri. Arătam 
la fel ca mama, chiar înainte să mă părăsească. 
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Cam din a șaptea lună împreună, Violet a început, în sfârșit, 
să doarmă în reprize mai lungi de douăzeci de minute. M-am 
întors la scrierile mele. Nu ţi-am spus asta - insistai mereu ca eu 
să mă odihnesc atunci când ea își făcea somnul de după-amiază 
și mă întrebai despre asta când veneai acasă. Era singurul lucru 
de care îţi păsa. Mă voiai atentă și răbdătoare. Mă voiai 
odihnită, ca să-mi pot îndeplini atribuţiile. Înainte, îţi păsa de 
mine ca persoană - de fericirea mea, de lucrurile care mă 
făceau să înfloresc. Acum eram un furnizor de servicii. Nu mă 
vedeai ca pe o femeie. Eram doar mama copilului tău. 

Și, prin urmare, în majoritatea zilelor te minţeam, pentru că 
era mai ușor așa: „Da, am reușit să trag un pui de somn. Da, m- 
am odihnit“. Dar, de fapt, lucram la o povestire. Frazele se 
revărsau, pur și simplu, din mine. Nu îmi aminteam ca, vreodată 
înainte, cuvintele să fi curs cu atâta ușurință. Mă pregătisem să 
fie exact invers; alte scriitoare care aveau copii mici vorbeau 
despre lipsa de energie și mintea care nu putea lucra la 
capacitatea normală de dinainte, cel puţin în primul an. Dar eu 
parcă prindeam aripi atunci când ecranul era pornit. 

Violet se trezea două ore mai târziu, ca după ceas, dar eu 
eram profund deconectată de fiecare dată - fizic și emoţional, 
eram în altă parte. Prinsesem obiceiul de a o lăsa să plângă, 
promițându-mi mie însămi că mai scriu doar o pagină. Uneori, 
îmi strecuram căștile în urechi. Uneori, o pagină se transforma 
în două. Sau mai multe. Uneori, mai scriam încă o oră. Când 
plânsetele ei deveneau frenetice, trânteam capacul laptopului și 
mă grăbeam să ajung la ea de parcă atunci o auzeam pentru 
prima dată. Oh, salutare! Te-ai trezit! Hai la mami! Nu știu 
pentru cine puneam în scenă acest spectacol. Mă simţeam 
profund stânjenită că mă împingea de lângă ea atunci când 
încercam să o alin. Cum aș fi putut să o învinuiesc pentru că mă 
respingea? 

Ziua în care te-ai întors acasă mai devreme. 

Cu ţipetele ei și muzica în urechi, nu te-am auzit când ai 
intrat. Inima mi-a stat în loc atunci când mi-ai întors scaunul cu 
putere. Aproape că m-ai răsturnat. Ai fugit în dormitor ca și când 
copilul ar fi luat foc. Mi-am ţinut răsuflarea și te-am ascultat în 
timp ce o calmai. Plângea isteric. 

— Îmi pare atât de rău, îmi pare atât de rău, îi spuneai. 


Îţi părea atât de rău că eu eram mama ei. Asta voiai să 
spui. 

Nu ai scos-o din camera ei. Eu stăteam pe podeaua din hol 
știind că nimic nu avea să mai fie la fel între noi. Nu mai aveai 
încredere în mine. Îţi confirmasem fiecare îndoială tacită pe care 
o aveai în ceea ce mă privea. 

Când, într-un final, am intrat în cameră, stăteai pe scaun și 
o legănai, cu ochii închiși și capul dat pe spate. Ea sughiţa în 
timp ce sugea suzeta. 

Am venit s-o iau din braţele tale, dar ai întins mâna, ca să 
mă ţii la distanţă. 

— Ce dracului făceai? 

Ştiam că era mai bine să nu încerc să îmi caut scuze. 
Niciodată nu îţi mai văzusem mâinile tremurând de mânie. 

Am intrat la duș și am plâns până s-a răcit apa. 

Când am ieșit, amestecai omleta în tigaie, cu ea sprijinită 
pe șoldul tău. 

— Se trezește în fiecare zi la trei din somnul de după- 
amiază. Era cinci fără un sfert când am intrat. 

Am privit spatula zgâriind tigaia. 

— Ai lăsat-o să plângă mai bine de o oră și jumătate. 

Nu vă puteam privi pe nici unul dintre voi. 

— Asta se întâmplă în fiecare zi? 

— Nu, am spus hotărât. 

De parcă asta mi-ar fi salvat demnitatea. 

Încă nu ne priviserăm unul pe celălalt. Violet începuse să se 
foiască. 

— l-e foame. Hrănește-o. 

Mi-ai dat-o și am făcut ce mi-ai zis. 

În pat, în seara aceea, te-ai rostogolit departe de mine și ai 
vorbit spre fereastra deschisă. 

— Care-i problema cu tine? 

— Nu știu, ţi-am răspuns. Îmi pare rău. 

— Trebuie să vorbești cu cineva. Cu un medic. 

— Așa o să fac. 

— Sunt îngrijorat pentru ea. 

— Fox. Te rog, nu mai fi. 

Nu i-aș fi făcut niciodată vreun rău. Nu aș fi pus-o niciodată 
în pericol. 

Ani întregi mai târziu, mult după ce începuse să doarmă 


fără întrerupere noaptea, mă trezeam și o auzeam plângând. Mă 
tineam strâns de piept și îmi aduceam aminte de ce făcusem. 
Îmi aminteam de mustrările de conștiință și de satisfacția de a o 
ignora, care punea stăpânire pe mine. Imi aminteam de 
entuziasmul de a scrie în haosul acela de muzică și lacrimi. Cât 
de repede se umpleau paginile. Cât de repede îmi bătea inima. 
Cât de umilită mă simţisem când fusesem dată-n vileag. 
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Mama nu putea să stea în spaţii înguste. Cămara din casa 
copilăriei mele era nefolosită, rafturile erau prăfuite, pline de 
fecalele șoarecilor care intraseră pentru câteva alune expirate și 
o pungă de zahăr veche, desfăcută. Magazia din curte era 
încuiată. Subsolul, cu tavanul său jos, era astupat de trei 
scânduri în care Cecilia însăși bătuse niște cuie ruginite, luate 
din garaj. 

Când aveam opt ani, într-o zi toridă de august, stăteam în 
fața casei noastre sufocante, privind-o pe mama cum fuma la 
masa din plastic de pe gazonul aspru, îngălbenit, ce acoperea 
curtea noastră de la un capăt ruginit al gardului de sârmă până 
la celălalt. Liniștea plutea în aer, de parcă nici zgomotele 
cartierului nu ar fi reușit să penetreze aerul greu pe care mă 
chinuiam să-l trag în piept. Mai devreme în acea zi fusesem la 
familia Ellington, iar doamna Ellington ne trimisese pentru o 
vreme în subsolul răcoros și umed. Am organizat un picnic 
acolo. Doamna Ellington ne-a adus o pătură, ouă fierte și suc de 
mere în pahare de carton, imprimate cu baloane colorate, 
rămase de la ziua lui Daniel. Am întrebat-o pe mama dacă n-am 
putea cobori și noi în beciul nostru. Nu am putea să scoatem 
scândurile? Nu am putea folosi un clește, așa cum a făcut tata 
când a reparat veranda weekendul trecut? 

— Nu, s-a răstit ea. Nu mai întreba. 


— Dar, mamă, te rog, nu mă simt bine. E atât de cald peste 
tot, mai puţin în beci. 

— Nu mai întreba, Blythe. Te avertizez. 

— O să mor aici din cauza ta! 

M-a plesnit peste faţă, dar mâna i-a alunecat pe sudoarea 
de pe obrazul meu, așa că m-a lovit din nou. De data aceasta, 
cu pumnul strâns și direct în gură. Drept și ferm. Dintele s-a lovit 
de peretele gâtlejului și am început să scuip pete de sânge pe 
tricou. 

— E un dinte de lapte, a spus în timp ce eu mă holbam la el 
în palma mea. Oricum or să-ţi cadă toţi la un moment dat. 

Și-a stins ţigara pe un petic murdar de iarbă sfărâmicioasă. 
Dar, după cum strângea din buzele ei de culoarea mandarinelor, 
îmi dădeam seama cât de mult se dispreţuia pe sine. Nu mă 
lovise niciodată până atunci. Așa că nu mai simţisem coliziunea 


aceea aparte dintre rușine, autocompătimire și suferință. M-am 
dus în camera mea, mi-am făcut un evantai dintr-un fluturaș 
publicitar pe care îl găsisem în cutia poștală și m-am așezat pe 
podea, în lenjerie intimă. O oră mai târziu, a intrat și mi-a luat 
evantaiul din mână, netezindu-i încreţiturile și spunându-mi că 
are nevoie de cuponul de pe fluturașul publicitar, pentru a 
cumpăra pulpe de pui. 

S-a așezat pe patul meu, lucru pe care-l făcea rar. Nu 
suporta să stea în camera mea prea mult. Și-a dres glasul 
răgușit. 

— Când eram de vârsta ta, mama mi-a făcut ceva foarte 
rău. În beci. Așa că nu pot să cobor acolo. 

Nu m-am mișcat de pe podea. Mă gândeam la lucrurile pe 
care le auzisem târziu în noapte, când ea plângea și îi povestea 
tatei. M-am îmbujorat la față, cu gândul la secretele ei. Îi 
priveam picioarele desculțe cum se frecau unul de celălalt, cu 
unghiile proaspăt vopsite într-un roșu aprins, precum cireșele. 

— De ce era așa de rea cu tine? 

Ar fi putut să îmi vadă inima tresărindu-mi pe sub tricoul 
pătat de sânge. 

— Pentru că ceva nu era în regulă cu ea. 

Tonul ei sugera că răspunsul ar fi trebuit să fie evident 
pentru mine chiar și atunci. A rupt cuponul de reducere pentru 
pulpele de pui și a împăturit apoi fluturașul la loc, sub formă de 
acordeon. Am dus mâna să îi ating degetul de la picior, să simt 
oja netedă, să o simt pe ea. Nu o atinsesem niciodată. A tresărit, 
dar nu și-a retras piciorul. Ne uitam amândouă la degetul meu 
pe unghia ei. 

— Îmi pare rău pentru dintele tău, a spus, apoi s-a ridicat. 

Mi-am îndepărtat încet mâna. 

— Începuse să se miște, oricum. 

Era prima dată când îmi vorbea despre Etta. Mă gândesc că 
ulterior se poate să fi regretat, pentru că a devenit deosebit de 
rece cu mine în săptămânile care au urmat. Dar îmi amintesc că 
îmi doream să o mai ating, că îmi doream să fiu lângă ea. Îmi 
amintesc că stăteam lângă patul ei dimineaţa, ca să îmi plimb 
încetișor degetul de-a lungul pomeţilor ei, iar atunci când 
începea să se miște, ieșeam pe vârfuri din cameră. 


19 

În următoarele luni am decis să nu mai scriu. M-am hotărât 
să mă concentrez asupra lui Violet. 

Doctoriţa nu credea că sufăr de depresie postnatală, prin 
urmare, nici eu. Am completat un chestionar în sala ei de 
așteptare: 

Aţi fost stresată sau îngrijorată în ultima vreme, fără vreun 
motiv întemeiat? Nu 

Vă temeţi de lucrurile pe care, înainte, le așteptați cu 
nerăbdare? Nu 

Aţi fost atât de nefericită încât să nu vă puteţi odihni? Nu 

Vă gândiţi că aţi putea să vă produceţi singură vreun rău 
fizic? Nu 

Vă gândiţi că aţi putea să produceţi vreun rău fizic 
bebelușului? Nu 

Mi-a recomandat să îmi fac mai mult timp pentru mine și să 
reiau activitățile care îmi făceau plăcere înainte de a naște. Cum 
ar fi scrisul. Ştiam că asta nu avea să fie ceva ușor de acceptat 
pentru tine. In schimb, ţi-am spus că mi-a sugerat să fac niște 
exerciţii și să petrec timp în aer liber, și să merg să o văd din 
nou după șase săptămâni. Am început să mă plimb cu Violet 
dimineaţa, imediat ce ieșeai pe ușă. Ne plimbam cu orele. O 
duceam până în centrul orașului, la tine la birou, și tu te 
întâlneai cu noi la o cafea. Adorai felul în care Violet chițăia când 
te vedea ieșind din lift, și adorai să mă vezi cu chipul trandafiriu, 
proaspăt, părând să mă simt bine. Avea aproape un an atunci și 
părea însufleţită de tot ce o înconjura, așa că ne-am înscris la un 
program de înot și la niște cursuri de muzică pentru mame și 
copii. Ai revenit la sentimente mai calde față de mine - îţi 
plăcea această versiune a mea și te simţeai bine. Și, până 
atunci, am avut multe de demonstrat. Eram amândoi ocupati, 
iar eu eram tăcută. g 

Au existat și momente frumoase? Sigur că da. Intr-o seară, 
am pus muzică în timp ce făceam curat în bucătărie. Mâncarea 
era peste tot - pe hainele mele, pe fața ei și peste tot pe podea. 
Râdea în scaunul ei în timp ce eu dansam cu telul în mână. Și-a 
întins braţele spre mine. Am săltat-o și m-am învârtit cu ea prin 
bucătărie, iar ea și-a lăsat capul pe spate chiţăind. Mi-am dat 
seama că nu avuseserăm astfel de experienţe împreună - nu 
avuseserăm niciodată parte de relaxare, de prosteli, de 


distracţie. Doamna Ellington și marioneta ei. Poate am putea 
avea și asta. În schimb, eu căutam mereu lucrurile care erau 
greșite la noi. Am sufocat-o cu sărutări, iar ea s-a tras în spate 
uitându-se fix la mine - era obișnuită cu acest tip de afecţiune 
doar din partea ta. Mi-a atins obrazul cu buzele ei umede, 
întredeschise, și a scos un „Ahhh“. 

— Da. Încercăm, nu-i așa? i-am șoptit. 

Ţi-ai dres glasul. Ne priviseși din cadrul ușii. Ai zâmbit. 
Vedeam limpede cum îţi dispare încordarea în timp ce îţi relaxai 
umerii. Imaginea aceea cu noi în bucătărie era bună de pus în 
ramă. După ce te-ai schimbat, ai turnat vin în două pahare, m-ai 
sărutat pe cap și mi-ai spus: 

— M-am tot gândit. Cred că ar trebui să te reapuci de scris. 

Trecusem testul la care m-ai supus. Ne doream cu 
disperare să ne fie bine; amândoi speram că ar putea fi. Mi-am 
îndesat nasul în gâtul lipicios al lui Violet și am luat paharul de 
vin din mâna ta. 
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— A spus-o. Jur. Mai zi o dată, a zis el, lăsându-se pe vine și 
legănându-i șoldurile. Haide. Mama. 

— Dragule, are unsprezece luni. Nu e prea devreme? 

Ne întâlniserăm în parc și eu tineam paharele cu cafea 
pentru amândoi. Eram înconjurați de alte familii tinere, 
îndrăgostite de copiii lor, în diferite stadii de frig și oboseală. l- 
am zâmbit unei mame din apropiere ce strângea în mână un 
șerveţel cu muci. 

— Adică, eu stau toată ziua cu ea și nu a spus asta 
niciodată. 

— Mama, ai repetat tu. Mama. Haide. 

Violet s-a bosumflat și a pășit clătinându-se spre leagăne. 

— Neeeahhh. 

— Nu pot să cred că ai ratat momentul. Exact când ai 
plecat după cafea. A arătat spre tine și a spus: Mama, mama. 
Cred că de trei ori. 

— Oh. OK, bine - e nemaipomenit. Incredibil. 

Nu părea să fie ceva despre care ai fi minţit, doar că mi se 
părea greu de crezut. Ai ridicat-o și ai pus-o în leagănul pentru 
bebeluşi. 

— Păcat că n-am filmat-o. Păcat că n-ai auzit și tu. 

Ai scuturat din cap privind-o cu venerație, bebelușul tău 
genial, legănându-se în scaun, semn că voia s-o împingi mai sus. 
Ti-am înmânat cafeaua și mi-am strecurat mâna în buzunarul 
din spate al blugilor tăi, așa cum obișnuiam pe vremuri. Ne 
simțeam așa de normali alături de celelalte familii tinere, 
petrecându-ne dimineaţa de duminică în parc, cu o cafea în 
mână. 

— Mama. 

— Ai auzit-o? 

Ai sărit de lângă leagăn. 

— Oh, Doamne. Am auzit-o! 

— Mai zi o dată! 

— Mama! 

Am vărsat cafeaua în timp ce înaintam greoi spre ea, prin 
nisipul de la locul de joacă. Am apucat partea din faţă a 
leagănului și am tras-o aproape, ca să o sărut direct pe buzele 
umede. 

— Da! Mama! i-am spus. Eu sunt! 


— Mama! 

— Ti-am zis eu! 

M-ai strâns de umeri, pe la spate, și am privit-o amândoi în 
timp ce eu mă prefăceam că îi gâdil piciorușele când se legăna 
spre noi. Râdea atunci, spunându-mi iar și iar pe nume, 
urmărindu-ne reacţia. Eram fascinată de ea. Ne clătinam foarte 
ușor unul spre celălalt, și m-am întins spre tine, simțind barba 
scurtă, crescută peste weekend. M-ai întors cu faţa spre tine și 
m-ai sărutat scurt, fericit, relaxat. Violet ne privea și a spus din 
nou cuvântul. Mi s-a părut că am stat așa ore întregi. 

A adormit în cărucior pe drumul spre casă. Trecuse atât de 
mult timp de când nu mă mai simţisem atât de conectată cu 
oricare dintre voi, și m-am agăţat de fericirea momentului - 
ușurarea cu care mergeam, satisfacția profundă cu care 
respiram, profund, lung. Ai purtat-o în pătuţ, atent să nu o 
trezești, iar eu i-am scos ghetuţele din picioare în timp ce 
dormea. De pe coridor m-am îndreptat spre bucătărie, ca să 
curăţ dezastrul de la micul dejun pe care îl lăsasem pe mai 
târziu. Dar m-ai tras de mână. M-ai dus în baie și ai pornit dușul. 
M-am sprijinit de dulap privind cum te dezbrăcai. 

— Haide. Intră cu mine. 

— Acum? 

Mă gândeam la jumătatea de avocado lăsată pe blatul din 
bucătărie, la ouăle gumoase din tigaie. Trecuse atât de mult 
timp de când nu ne mai atinseserăm. 

— Haide, mama. 

Abia intrasem în cabina de duș, când i-am auzit vocea mică 
începând să scâncească din capătul holului. Se trezea. M-am 
întins spre robinet, crezând că ai fi vrut să fugi la ea înainte să 
plângă. 

— Stai, o să fim rapizi, ai șoptit, deja în erecţie, așa că am 
rămas. 

Sunetele ei deveneau mai presante, un memento al faptului 
că era acolo, dar nu te-ai oprit. Mă doriseși pe mine mai mult 
decât pe ea. Îmi repugna satisfacția pe care o simţeam la 
gândul ăsta în timp ce ne-o trăgeam, faptul că îi permiteam să 
mă excite atât de mult. Încercam să o ascult peste ecoul apei. 
Voiam să o aud urlând, să mi te imaginez ignorând-o așa cum 
făceam eu, uneori. Am ajuns la orgasm împreună, repede, sub 
curgerea lentă a dușului. 


Ai oprit brusc apa imediat ce am terminat. Ea era liniștită. 
Nu începuse să ţipe așa cum mă aşteptam, așa cum făcea când 
era doar cu mine. Mi-ai aruncat un prosop, ca unui coechipier la 
vestiare - pe vremuri, îmi ștergeai trupul cu mișcări lente, era 
unul dintre lucrurile pe care le făceam împreună. Glasul lui 
Violet se auzea slab în depărtare, un amalgam de sunete de 
neînțeles, și mi-o imaginam culcată pe spate, cu picioarele în 
aer, trăgându-se de degetele asudate. Parcă știa că aveai să te 
duci la ea în curând. Ti-ai înfășurat alt prosop în jurul taliei, mi-ai 
sărutat umărul gol și ai plecat la ea. 

Întorși în bucătărie, ai făcut sendvișuri cu brânză la grătar 
pentru amândoi, în timp ce eu curățam resturile maronii de la 
micul dejun. Fredonai și mă atingeai de fiecare dată când eram 
prin preajmă. Ea o spunea iar și iar, urmărindu-ţi reacţia și dând 
din picioare în scaun: Mama. Mama. 
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Etta nu era mereu imprevizibilă. Existau anumite perioade 
când Îşi dădea seama cum să arate și să se comporte așa cum 
era de așteptat de la o mamă. Cecilia simțea că nu era ușor 
pentru ea - işi dădea seama din tremurul nervos al mâinilor ei 
atunci când o altă mamă bătea la ușă pentru a-i saluta sau când 
Cecilia o ruga să-i împletească părul. Dar deja, pe atunci, nimeni 
nu-i mai acorda prea mulă atenţie Ettei. Adevărul era că toți 
renunțaseră. Și, totuși, era ceva înăuntrul Ettei care o făcea să 
vrea oricum să încerce. Uneori funcţiona, alteori nu. Dar Cecilia 
o încuraja de fiecare dată. 

Când Cecilia era în clasa a şasea, se pregătea un bal 
dansant după vacanţă, iar ea nu avea nimic bun de îmbrăcat - 
nu mergeau la biserică și nu sărbătoreau prea mult. Nu era ceva 
la care Cecilia să țină neapărat sau un motiv să se lamenteze, 
dar Etta a spus că avea să îi croiască ceva special de purtat. 
Cecilia rămăsese fără cuvinte - nu o văzuse pe mama ei croind 
nimic niciodată. A doua zi, Etta a venit de la magazinul de 
țesături și a strigat din josul scărilor: 

— Cecilia, vino să vezi! 

Pregătise un șablon de hârtie creponată pentru o rochie 
lejeră si metri întregi de bumbac de un galben-inchis. Cecilia a 
stat nemișcată cât timp Etta i-a măsurat trupul lung și slab, atât 
de diferit de al ei. Cecilia simțea că era atinsă de un străin pe 
măsură ce mâinile mamei sale alunecau pe interiorul coapsei, 
de-a lungul taliei subțiri și în sus spre umeri. Etta a notat 
măsurătorile pe un servetel, declarând că rochia avea să fie 
frumoasă. 

O mașină de cusut fusese uitată în dulapul din hol de foștii 
proprietari, iar Etta a adus-o pe masa din bucătărie. A lucrat la 
rochie cinci seri consecutive, motorul vechi tinând-o trează pe 
Cecilia până târziu în noapte. Dimineaţa erau bolduri și fire de 
aţă împrăștiate peste tot pe masa din bucătărie. Etta cobora, cu 
ochii încetosati, și se uita fix la material pe când îl ridica pentru 
Cecilia. Proiectul îi dădea Ettei un scop cum, din câte văzuse 
Cecilia, nu mai avusese vreodată. Și mai puțin spațiu, știa, 
pentru furie și tristeţe. 

In dimineața dansului, Etta s-a trezit devreme și s-a dus în 
camera Ceciliei cu rochia. Era gata - călcată și atârnată pe 
brațul ei. A tinut-o la nivelul umerilor Ceciliei, trecându-și 


mâinile peste talia căzută și poalele plisate. Tivise gulerul și 
mânecile cu o mătase frumos lucrată. 

— Ce părere ai? 

— O ador. 

Ce-i drept, asta îşi și dorea Etta să audă, dar Cecilia chiar o 
adora. Era cel mai frumos lucru pe care îl avea și singurul pe 
care cineva il făcuse special pentru ea. S-a imaginat intrând în 
clasă în acea zi și privind cum celelalte fete întorceau capetele 
spre ea, aruncându-i ocheade pline de invidie și neîncredere. 

Cecilia s-a întors cu spatele și și-a dat jos cămașa de 
noapte. Fermoarul rochiei era rigid, dar a reușit să îl coboare și 
să își strecoare picioarele în rochie. Apoi a tras rochia în sus, 
simțind cusăturile aspre pe piele. Talia era îngustă, îi aplatiza 
fundul îngust și nu voia cu nici un chip să se ridice mai sus. Și-a 
răsucit rochia în jurul ei și a încercat să o smucească mai tare 
mai în sus. Dar rochia nu se clintea. 

— Pune-ţi brațele în ea. Continuă. 

A încercat să se aplece pentru a-și strecura brațele în 
mâneci, dar era prea strâmtă. Au auzit amândouă sunetul de 
material rupt. 

— Vino aici. 

Etta a smucit-o aproape de ea și a tras și a smuls de parcă 
ar fi îmbrăcat o păpușă. A coborât cu putere rochia peste 
picioarele Ceciliei, apoi a încercat să i-o tragă peste cap. In 
timpul acesta, nu spunea nici un cuvânt. Cecilia a lăsat-o să se 
războiască cu rochia și să o smucească în fel și chip. Fruntea 
Ettei era plină de sudoare, iar fața i se colorase într-o nuanță 
roșiatică mult mai aprinsă decât de obicei. Cecilia își ținea ochii 
închiși, cât de strâns putea. 

În cele din urmă, Etta i-a dat drumul și s-a ridicat. 

— Vei purta rochia, Cecilia. 

Fata a simţit că inima i se oprește-n loc. Nu avea cum să o 
poarte. Nici nu putea să o îmbrace. 

Cincisprezece minute mai târziu, Cecilia a coborât în 
bucătărie purtând pantalonii largi, bej, și helanca albastră. Nu a 
privit-o pe Etta. S-a așezat la masă și a ridicat lingura. 

— Du-te înapoi și pune-ţi rochia. 

— Ai văzut și tu. Nu-mi vine. 

Cecilia simţea că-i bubuie inima-n piept. 


— Fă-o să-ţi vină. Du-te sus. Acum. 

Se intreba dacă Henry ar fi auzit-o. A pus lingura jos, 
încercând să decidă ce să facă. 

— ACUM. 

Cecilia auzea răsuflarea greoaie a Ettei în spatele ei. Íi 
simțea furia furnicând-o pe spinare. Asculta pașii lui Henry, 
sperând că avea să coboare mai repede la ele. 

— ACUM! 

Pentru prima dată atunci, Cecilia și-a dat seama că avea un 
soi de putere asupra Ettei. O putea înfuria. O putea face să își 
piardă cumpătul. Ar fi putut merge sus și să pretindă că a mai 
încercat o dată, dar voia să vadă cât de departe ar fi ajuns Etta 
dacă o ignora. Era un schimb de focuri. 

— ACUM, CECILIA! 

Etta tremura și a tipat din nou. Acum! Acum! De fiecare 
dată când tipa, furia pulsa prin ea ca un drog, iar Cecilia vedea 
rușinea așternându-se pe chipul ei atunci când efectul începea 
să dispară. 

Cecilia avea să ajungă să cunoască sentimentul acela pe 
pielea ei, mulţi ani mai târziu. 

Henry a coborât în bucătărie exact în momentul în care Etta 
dădea din nou să zică ceva. Cumva, a găsit o cale să se 
liniștească și să-i toarne cafeaua. Cecilia a fugit pe ușă fără 
rochie. 

A așteptat până s-a lăsat întunericul pentru a se întoarce 
acasă, știind sigur că Henry avea să fie acolo. Etta nu a privit-o. 
A mers în camera ei și a văzut că luase rochia de acolo. Câteva 
minute mai târziu, Etta a venit la ușa ei, cu materialul galben 
împachetat în mâini. S-a așezat pe patul ei și a ridicat rochia. O 
descususe și îi atașase nişte petice de material în părţi. Arăta ca 
un sac și era strâmbă, dar se străduise. 

— O poti păstra pentru următorul bal. 

Cecilia a luat-o din mâinile ei, trecându-și degetele peste 
marginile înnodate, apoi a îmbrățișat-o pe mama ei. Etta a 
devenit brusc încordată în brațele ei. 

Câteva luni mai târziu, a purtat rochia la balul de sfârșit de 
an. A stat stânjenită la marginea scenei din sala de sport, 
încercând să ascundă cât de rău îi venea rochia. Cecilia nu s-a 
schimbat când a ajuns acasă - a purtat rochia la cină. Mama ei 


nu a zis nimic, și nici Henry, iar Cecilia nu a mai purtat niciodată 
rochia. 
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Petrecerea a fost mai mult în cinstea noastră decât a ei. Un 
an întreg de când eram părinţi. Comandasem un buchet imens 
de baloane în culori pastelate, fiecare din ele cu cifra „1“ scrisă 
mare, cu auriu, la mijloc, și cumpărasem farfurii de carton, 
elegante, cu marginile vălurite. Paiele aveau buline colorate. 
Mama ta i-a dăruit lui Violet un pulover frumos din bumbac, de 
culoarea untului, și ciorapi cu volane la funduleţ. Arăta ca un 
boboc de rață, mergând clătinat prin camera de zi, făcând 
balonașe de salivă cu buzele ei roz, umede, și gângurindu-le 
invitaţilor. Tatăl tău o urmărea, mergând pe genunchii suferinzi, 
ca să-i înregistreze fiecare mișcare. 

Tortul îl cumpărasem de la cofetăria la care ne opream în 
plimbările noastre pentru un mic desert. Cremă de vanilie și 
bomboane colorate pe deasupra. A ţipat și a bătut din palme 
când l-am așezat pe tava de la scaunul ei, cu ochii fixaţi pe 
micuța lumânare singuratică. 

— Fericită! a spus. 

Clar ca lumina zilei. 

— Am înregistrat-o! a rostit tatăl tău iubitor, ridicând 
camera digitală. 

Mama ta o înăbușea cu sărutări, iar sora ta, pe care o 
vedeam rar, dar care făcuse un zbor de cinci ore pentru a fi 
acum alături de noi, mototolea ghemotoace de hârtie ca s-o facă 
să râdă. Grace, care adusese o sticlă de tequila, a tăiat și a 
servit tortul. li priveam pe toţi împreună, din fotoliul confortabil, 
eu în poala ta, tu strângându-mă în braţe. 

— Ne-am descurcat, mi-ai șoptit în timp ce mă adulmecai 
ușor, gâdilându-mă cu nasul pe la ceafă. 

Am încuviinţat din cap și am luat o înghiţitură din berea ta. 
Violet arăta ca un îngeraș în scaunul ei înalt, cu publicul ei vrăjit 
și mânjită de cremă pe toată faţa. Ti-am simţit nasul pe gâtul 
meu din nou. Am mai luat o înghiţitură și te-am tras de pe 
fotoliu. 

— Hai să facem o poză de familie. 

Stăteam toţi trei în lumina naturală ce se revărsa pe 
ferestrele apartamentului nostru, iar eu o ţineam pe Violet 
sprijinită pe șold între noi. Era neobișnuit de cuminte, așa că am 
tras-o mai aproape, să îi sărut obrazul dulce. Zâmbeam în timp 
ce ei ne pozau întruna. O făceai să chicotească imitând 


măcănitul rațelor. Am ridicat-o deasupra capetelor noastre în 
timp ce râdeam unul la celălalt cu gurile până la urechi. Noi trei, 
exact așa cum ar fi trebuit să fim. 
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Curând după prima ei aniversare, Violet a început să se 
trezească din nou noaptea. 

Nu o auzeai niciodată imediat, iar uneori nu o auzeai deloc, 
în schimb eu aveam impresia că ochii mi se deschid cu câteva 
secunde înainte ca ea să scoată primul sunet, din pătuţul ei de 
la capătul holului. Asta mă speria de fiecare dată, amintirea 
constantă a faptului că încă era, atât de mult, o parte din mine. 
La fiecare două ore plângea după biberon. După câteva 
săptămâni, aliniasem șase biberoane, pline cu lapte, de-a lungul 
marginii pătuţului ei, sperând că ar fi găsit unul când ar fi vrut. 
Nu a făcut-o niciodată. 

Nu pot să fac asta, mă gândeam de fiecare dată când mă 
trezea. Nu voi supraviețui din nou. 

Deschideam ușa camerei, îi puneam biberonul în mână și 
plecam. 

— Nu se strică laptele dacă lași biberoanele să stea așa? 
Nu e periculos? m-ai întrebat când ai observat ce făceam. 

— Nu știu. 

Probabil că era, dar nu îmi păsa. Îmi doream doar să 
adoarmă din nou. 

A durat luni întregi și m-a lăsat pustiită. Mă trezeam 
dimineaţa cu o durere de cap ce îmi rămânea în spatele ochilor 
și îmi încetinea gândurile. Evitam să vorbesc cu alţi adulţi, de 
frică să nu spun ceva fără sens. Resentimentele mele pentru voi 
doi supurau. Detestam să îţi aud respiraţia profundă și egală 
când mă băgam la loc în pat și, uneori, trăgeam puternic de 
așternuturi, sperând că te vei trezi din somnul pe care mi-l 
doream și eu cu ardoare. 

Ti-am propus să o trimitem pe Violet la creșă, câteva zile 
pe săptămână. Îmi spuseseși, încă dinainte ca ea să vină pe 
lume, că nu îţi plăcea ideea de creșă. Mama ta își crescuse copiii 
acasă până la cinci ani, când au început școala. |ţi doreai același 
lucru și pentru copiii tăi. Acceptasem, orbește, din inimă. Aș fi 
făcut toate lucrurile pe care credeai că le fac mamele perfecte. 

Dar asta fusese înainte. 

Găsisem o creșă, la trei blocuri distanţă, care avea un loc 
liber din toamnă. Auzisem mai multe persoane elogiind locul 
acela. Aveau chiar și o cameră de filmat montată în încăpere, ce 
le permitea părinţilor să urmărească totul de la distanţă. 


Adevărul era că uneori mă întristam când vedeam toţi bebelușii 
de la creșă aliniați ca ouăle în cofraj în cărucioarele acelea cu 
mai multe locuri, în timp ce personalul prost plătit și 
suprasolicitat îi împingea prin oraș ca să treacă timpul. Dar 
existau studii despre bebelușii din creșe - socializare mai multă, 
stimulare mai multă, dezvoltare accelerată, și tot așa. Îți 
trimiteam din când în când articole. La cină, reluam cu 
delicateţe discuţia, subliniind conflictul intern pe care îţi doreai 
să îl am: poate că Violet are nevoie de mai multă stimulare? 
Poate că a sosit timpul? Cu toate că e posibil să îi fie mai bine 
acasă. Pentru somnul de după-amiază, de pildă. Tu ce crezi? te 
întrebam, simulând îngrijorarea, deși știam amândoi care era 
răspunsul de care aveam nevoie. 

— Așteaptă să doarmă mai bine și apoi iei o decizie, 
cumpăneai tu. Acum ești doar obosită. Ştiu că e greu, dar o să 
treacă și perioada asta. 

Ai avut tupeul să îmi spui cuvintele astea în timp ce te 
îmbrăcai ca să pleci la muncă, cu faţa senină, cu părul proaspăt 
tuns. Te auzisem cântând în duș în dimineaţa aceea. 

Eu eram într-o stare jalnică. Amândouă eram, din câte mi 
se părea mie. Ea era profund nefericită când rămânea singură 
cu mine. Nu mă lăsa să o ţin în braţe. Nu mă voia în preajma ei. 
In majoritatea zilelor, când eram doar noi două, era țâfnoasă și 
gălăgioasă și nimic nu o putea linişti. Tipa atât de tare când o 
luam în braţe, încât îmi imaginam cum vecinii încremeneau pe 
loc auzind-o. Când eram în public, la magazinul alimentar sau în 
parc, alte mame mă întrebau uneori, cu voci duioase, dacă mă 
pot ajuta cu ceva. Mă simţeam umilită - mă compătimeau fie 
pentru că dădusem naștere unui copil ca Violet, fie pentru că 
eram genul de mamă care părea prea slabă pentru a-i 
supravieţui. 

Am început să stăm mai mult acasă, deși te minţeam când 
te întorceai de la muncă și cereai raportul zilnic al activităţilor, 
în timp ce ea ţi se cățăra nerăbdătoare în poală. Îngrădită în 
apartamentul nostru, umbla de colo colo ca un scorpion, 
căutând lucruri pe care să și le îndese în gură - pumni întregi de 
pământ de flori, cheile din geanta mea, chiar și umplutura 
pernelor, pe care reușea cumva să o scoată. Uneori, aproape că 
se asfixia. 

Când îi scoteam obiectul din gură, se zbătea ca un pește pe 


uscat, apoi cădea fără vlagă. De parcă ar fi fost moartă. Inima 
mi se oprea în loc. Atunci, făcea ochii mari, apoi urla din toţi 
rărunchii, iar strigătul acela era atât de respingător, încât ochii 
mi se umpleau de lacrimi. 

Eram atât de dezamăgită că era fiica mea. 

Ştiam că, pe de o parte, comportamentul ei putea trece 
drept tipic vârstei. Tu nu dădeai prea mulă importanţă, ziceai 
că-i doar o fază, că-s toane de copil mic, simptomele unui salt în 
dezvoltarea ei. Corect, am încercat să mă conving. li lipseau 
însă blândeţea și afecțiunea pe care le aveau alți copii de vârsta 
ei. Dădea foarte rar dovezi de afecţiune. Nu părea fericită - cel 
puţin nu în ultimul timp. Vedeam în ea o agerime ce părea să-i 
pricinuiască uneori dureri fizice. O citeam pe chipul ei. 

Cu alți oameni care aveau și ei copii, glumeam despre ce 
înseamnă viața cu un copil mic, așa cum fac părinţii, căutând 
încurajări. Ne compătimeam reciproc cu cei de la mesele de 
lângă noi, pe când luam cina, devreme și pe fugă, la 
restaurantele cu  nelipsitele scaune înalte  lipicioase. 
Minimalizam cât de rea putea să fie, știind că asta voiai de la 
mine. Eram de acord, cum se cădea, că momentele din afara 
haosului compensau pentru toate celelalte. Dar Violet era 
ciclonică. Și îmi era din ce în ce mai frică de ea. 

Îmi doream cu disperare mai mult timp pentru mine. Voiam 
o pauză de la programul meu cu ea. Mi se păreau cerinţe 
rezonabile, dar tu mă făceai să simt că mai aveam și acum ceva 
de demonstrat în faţa ta. Indoiala ta stăruitoare, deși tacită, era 
atât de apăsătoare, încât îmi venea greu să respir în preajma ta. 

Puteam să scriu doar când ea dormea, dar niciodată nu 
dormea prea mult, așa că am căzut din nou în rutina noastră 
secretă, deși îmi promisesem că nu aveam să mai fac așa ceva. 
Lăsam să se întâmple asta doar de câteva ori pe săptămână. Și 
mă revanșam mereu faţă de ea - un fursec în timpul plimbării 
de după-amiază, o băiță mai lungă. 

Ştiam că zilele acelea erau numărate - în curând avea să 
poată vorbi, să îţi spună ce făcea în fiecare zi, și atunci aveam 
să-mi pierd puterea aceasta pe care o deţineam în mod odios. 
Probabil că făcea parte din justificările pe care mi le găseam. 
Comportamentul meu era patologic. Dar nu mă puteam 
împiedica să n-o pedepsesc pentru că era acolo. Cât de ușor era 
să îmi strecor căștile în urechi și să mă prefac că nu exista. 


O zi a fost mai dificilă chiar decât celelalte. Se înfuria de 
fiecare dată când eram în preajma ei, lovind din mâini și din 
picioare. S-a izbit cu capul de perete și apoi s-a uitat la mine ca 
să vadă ce aveam de gând să fac. Apoi a făcut-o din nou. Nu 
mâncase toată ziua. Ştiam că era înfometată, dar nu ar fi 
acceptat nici în ruptul capului ca mâncarea să îi atingă buzele, 
numai pentru că i-o ofeream eu. Îmi petrecusem timpul cât ea 
dormise plângând și căutând pe internet semne precoce de 
tulburări comportamentale, apoi ștersesem istoricul de căutare. 
Nu voiam ca tu să îl vezi și nu voiam să fiu mama unui astfel de 
copil. 

A renunţat la luptă cu câteva momente înainte ca tu să 
ajungi acasă, de parcă ţi-ar fi auzit pașii ieșind din lift. Am 
sprijinit-o pe șold în timp ce făceam curat în camera de zi. Era 
încordată. Tăcută. Simţeam un miros stătut venind dinspre ea. 
Pijamaua era aspră la atingere, bumbacul, rărit de la spălările 
repetate. 

Ti-am înmânat-o, tu fiind încă îmbrăcat cu puloverul frumos 
de la birou. Ti-am explicat cum se alesese cu dâra roșie de pe 
frunte. Nu mi-a păsat dacă mă credeai sau nu. 

— lubito, ai zis tu încercând să râzi ca să îţi înăbuși 
judecata de opinie, în timp ce o gâdilai pe covor. Chiar așa rea 
e? Credeam că situația s-a mai îmbunătățit. 

M-am trântit pe canapea. 

— Nu știu. Sunt atât de obosită. 

Nu îţi puteam spune adevărul: și anume că, după părerea 
mea, era ceva în neregulă cu fiica noastră. Tu credeai că 
problema sunt eu. 

— Uite, ai zis și mi-ai întins-o. 

Sugea o bucată de brânză pe care i-o dăduseși. 

— E calmă. E bine. Ţine-o în braţe. Oferă-i puţină iubire. 

— Fox, nu e vorba despre iubire. Sau afecţiune. Încerc asta 
tot timpul. 

— Ţine-o numai. 

Am așezat-o în poala mea, așteptându-mă să mă respingă, 
dar ea a rămas acolo, mulţumită, sugând bucata umedă de 
brânză. Te priveam cum îţi desfaci servieta. 

— Dada, a spus. Baba. 

Mi-ai pasat biberonul de pe măsuţa de cafea și ea s-a 


rezemat de mine. 

— Nu cred ca înţelegi, am spus încet, atentă să nu o 
deranjez. 

Incepeam să mă liniștesc simţindu-i greutatea pe trupul 
meu. Mă simţeam precum cineva care plutise multă vreme în 
derivă pe mare și acum vedea din nou alți oameni. Mi-am trecut 
degetul peste fruntea ei, dându-i pe spate bretonul des. M-a 
lăsat să o sărut. Și-a tras biberonul de la gură și a oftat - eram 
amândouă obosite pentru că ne aflam într-o luptă permanentă. 

— Te odihnești când doarme ea? 

Și tu vorbeai încet, cercetându-ne cu luare-aminte. 

— Nu pot să dorm, m-am răstit, și am simţit cum tot calmul 
mă părăsea. 

Ea s-a tras mai departe de mine. ` 

— Sunt prea multe de făcut. Am rufe de spălat. Incerc să 
scriu. Am tot timpul ceva pe cap. 

Am aruncat biberonul pe măsuța de cafea, și stropii de 
lapte au împroșcat foile pe care le printasem. Mă gândisem să ți 
le arăt în seara aceea - trecuse foarte mult timp de când nu mă 
mai întrebai despre ce scriam. Am privit picăturile de lapte cum 
se prelingeau din tetina biberonului pe frazele mele, udând 
cerneala. 

Ţi-ai schimbat hainele și ai venit înapoi să te așezi pe 
canapea lângă mine. M-ai mângâiat ușor cu mâna pe coapsă. 
Cândva, te-aș fi întrebat cum ţi-a mers la muncă. Tristeţea 
provocată de distanţa care se instalase iarăși între noi în 
ultimele luni era un subiect tabu. Eram dispusă să o las să 
supureze undeva pe fundal, și se părea că și tu simţeai la fel. 

— Ce sunt alea? ai zis, arătând spre paginile ude. 

— Nimic. 

— Confirmă-i locul la creșă, dacă vrei. Dar doar trei zile pe 
săptămână, bine? Nu era prevăzută în buget și cheltuiala asta, 
mi-ai spus, în timp ce îţi frecai fruntea. 

M-am străduit din răsputeri tot restul săptămânii. Dar am 
căzut, din nou, în lupta noastră zilnică. Lunea următoare a 
început creșa și simt și acum ușurarea profundă care m-a 
cuprins când am așezat-o pe preșul de la intrare. S-a holbat la 
cizmele ei galbene de cauciuc, până a venit educatoarea și a 
luat-o de mână. Nu s-a uitat la mine când i-am spus „pa!“ și nu 
m-am întors deloc spre ea în timp ce pășeam prin iarba udă și 


ieșeam pe poartă. 
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Mama ta i-a dăruit lui Violet prima ei păpușă. 

— Instinctul matern se activează din fragedă pruncie, a 
spus ea, despachetând peștele proaspăt de la piaţă și arătând 
spre Violet, care era pe podea. 

Ea ţinea bebelușul cu cap de plastic sub braţ și nu îi dăduse 
drumul de când îl primise. „Beeebeee“, cânta Violet din nou și 
din nou, înghiontind ochii mari, fluturânzi, cu gene mai dese ca 
ale mele. Păpușa avea un miros artificial de pudră de talc și era 
îmbrăcată cu o pijama roz. 

Mi-am băut vinul și am privit-o pe mama ta pregătind cina - 
a insistat să gătească somon pe placă de cedru la grătar, cu 
sirop de arțar, deși mă oferisem să comand ceva. Violet a venit 
cu păpușa la mine și mi-a pus-o în poală. 

— Mama. Bebe. 

— Da, scumpete. E drăguță. 

Am legănat și sărutat păpuşa în timp ce ea privea. 

— E rândul tău. 

S-a întins să-și lipească gura larg deschisă de capul gol al 
bebelușului. Nu o văzusem niciodată purtându-se așa de 
drăgăstos înainte, cu altcineva în afară de tine, cu toate că nu 
am vrut să îi ofer mamei tale satisfacția de a spune asta. 

— Fată bună. Pupici. 

Mirosul de pește umpluse apartamentul. Tatăl tău te luase 
la un joc de hochei. Stăteau în oraș trei nopţi. La hotel. Era 
vorba de spațiu, spusesem, deși, când ne-am mutat, am 
cumpărat o canapea extensibilă doar pentru ei. Eram încă foarte 
obosită, cu toate că Violet dormea mai bine - eram cu nervii 
prea încordaţi ca s-o am pe mama ta în casă pentru tot acel 
timp. Sentimentele mele pentru ea erau complicate. Eram 
disperată după ajutorul ei, al oricui, dar ajunsesem să detest 
priceperea ei, ușurința cu care părea că făcuse totul de-a lungul 
vieţii tale. 

— Cum se descurcă fetița noastră dulce la creșă? 

— Bine, cred. Pare că îi place cu adevărat de educatoare. A 
învăţat foarte multe lucruri în doar câteva săptămâni. 

Mi-a umplut paharul și s-a aplecat să o sărute pe Violet. 

— Şi tu? m-a întrebat. 

— Eu? 


— Te bucuri de timpul tău liber? 

Ea petrecuse aproape douăzeci de ani având grijă de tine și 
de sora ta, acasă. Făcuse plăcinte la cuptor. Condusese 
asociaţia de părinţi. Cususe cu mâna ei fiecare pernă, 
agăţătoare, faţă de masă, traversă și perdea de duș. li priveam 
părul blond, tuns bob, mișcându-se în timp ce gătea, păstrând 
aceeași lungime și aceeași unduire pe care le avea în fiecare 
poză de familie, cu ramă aurie, de pe coridorul casei în care ai 
copilărit. 

— Am scris mai mult și am mai recuperat din treburile 
restante. 

— Cred că numeri orele până te duci să o iei. Mereu făceam 
asta, după ce au început școala. lți dorești un pic de liniște și 
pace și apoi îţi petreci toată ziua gândindu-te la ei, a zis ea, 
zâmbind ca pentru sine în timp ce toca mărarul. Fox pare că se 
bucură de ea. Am știut mereu că va fi un tată minunat. Incă de 
când era mic. 

Violet a lovit aragazul cu un tel, ţinând piciorul păpușii în 
cealaltă mână. 

— E incredibil. E... tatăl perfect. 

Era ceea ce ea voia să audă, și într-un fel era și adevărat. 

A zâmbit vag în timp ce lua o lămâie în mână și a urmărit-o 
pentru câteva momente pe Violet jucându-se, înainte de a răzui 
coaja. M-am aplecat să o ridic pe Violet și să o duc la baie. A 
tresărit când mi-a simţit atingerea și am știut că am stârnit-o - 
am simţit atunci că mi se face stomacul ghem. A început să 
zbiere, aruncându-se pe gresie. 

— Haide, iubito, e timpul pentru baie. 

Nu voiam să mă lupt în faţa mamei tale. Am luat-o în braţe 
în timp ce ea se zbătea și ţipa și am dus-o la baie. Am trântit 
ușa și am dat drumul la apă. Mama ta a ciocănit câteva minute 
mai târziu, vorbind tare, peste plânsetele ei. 

— Pot să te ajut? 

— E doar prost dispusă, Helen. E obosită. 

Dar a intrat oricum. Eu eram deja udă leoarcă, și Violet, de 
furie, se înroșise ca focul. l-am clătit spuma din păr ţinând-o 
strâns de subsuori. 

Când am ridicat-o, abia mai putea să respire de la atâta 
tipat. Mama ta ne-a privit și mi-a înmânat prosopul. 

— Pot să o iau eu? 


— O să fie bine, am spus, ţinând-o strâns pe Violet, ca să 
nu se poată agita. 

Dar, înainte să apuc să mă feresc, și-a înfipt dinţii în obrazul 
meu - mă mușcase. Am zbierat printre dinţii strânși, încercând 
să o îndepărtez, dar se încleștase prea puternic. Mama ta a icnit 
și a deschis cu degetele maxilarele nepoatei sale. A luat-o pe 
Violet din braţele mele, spunând doar un cuvânt. 

— Doamne. 

Am privit semnul în oglindă, în timp ce dădeam drumul la 
apa rece. Mi-am presat o cârpă udă pe piele. 

Mă simţeam umilită. Vedeam în spatele meu chipul îngrozit 
al mamei tale. ă 

Violet încetase să mai ţipe. Işi recăpăta suflul printre 
scâncete, în braţele mamei tale, cerându-și parcă iertare, ca și 
cum n-ar fi făcut altceva decât să se apere, în braţele unui 
călău. . 

— lmi pare rău, am spus. 

Fără să mă adresez nimănui, de fapt. 

— Ce spui dacă scoţi tu peștele din cuptor, iar eu mă duc 
să-i pun pijamaua? 

— Nu, e în regulă. 

Am luat-o de la mama ta, rușinată, dar hotărâtă. Însă Violet 
a ţipat din nou, smucindu-și capul pe spate. Obrajii mamei tale 
au luat foc. l-am dat-o pe Violet și m-am întors spre chiuvetă. A 
pornit pe coridor, spre camera lui Violet, murmurându-i în 
ureche cum făceai tu întotdeauna, în timp ce plânsetul meu era 
acoperit de zgomotul apei care curgea din robinet. 

— Mulţumesc pentru cină, Helen. A fost delicioasă. 

— Măcar atât să fac. 

— Îmi pare rău pentru adineauri. A fost o adevărată 
reprezentaţie. 

— Nu îţi face griji, scumpo, a zis ea, ridicând paharul de vin, 
dar fără să bea. Sunt sigură că e doar obosită. Crezi că doarme 
suficient? 

— Poate că nu. 

Deși dormea. Ne prefăceam amândouă că lucrurile nu erau 
atât de rele pe cât păreau a fi. Că exista o explicaţie simplă 
pentru comportamentul lui Violet. Așa preferau să procedeze cei 
din familia ta. Plimbam prin farfurie ultimul dumicat. 

— E în faza aia în care îl preferă pe tati, cred. 


— Păi, nu o putem judeca, a zis, făcându-mi cu ochiul, și a 
curăţat farfuriile. Sunteţi amândouă foarte norocoase să îl aveţi. 

Și cu el cum rămâne? Nu e și el norocos că mă are pe 
mine? În bucătărie mi-a turnat încă un pahar de vin. Eram 
tăcută. 

— Va deveni mai ușor pe parcurs, a spus, cu glas șoptit. 

Am aprobat din cap. Simţeam din nou că mă podidesc 
lacrimile și că mă înroșisem la faţă. A tăcut pentru un moment, 
dar când a vorbit, vocea i-a devenit mai calmă, de parcă s-ar fi 
resemnat brusc cu gândul că lucrurile erau mult mai rele decât 
și-ar fi dorit să creadă. Mi-a acoperit mâna cu a ei și am privit 
împreună cum mă strângea cu putere. 

— Uite. Nimeni nu a spus că e ușor să fii mamă. Mai ales 
dacă nu e așa cum ţi-ai imaginat că va fi sau nu e ceea ce... 

A strâns din buzele subţiri, trandafirii, pierdută în gânduri. 
Nu ar fi îndrăznit să o menţioneze pe mama. 

— Dar găsește o cale să treci peste. Pentru noi toţi. Trebuie 
să faci asta. 

Cum ai intrat pe ușă, primul lucru pe care l-ai întrebat a fost 
cum s-a purtat Violet. Cum a fost fata mea în seara asta? 
Străluceai. Adorai momentele în care mama ta petrecea timp cu 
fiica noastră. 

— A fost foarte cuminte, în cea mai mare parte a timpului. 

Mama ta te-a sărutat pe ambii obraji și s-a întors să își ia 
geanta. M-ai îmbrățișat lung și te simțeam ușor ameţit. Miroseai 
a bere, a cârnaţi picanţi și a frig. Când m-am tras în spate, m-ai 
întrebat ce păţisem la faţă - ai atins semnul roșu pe care mi-l 
făcuseră dinţii lui Violet, iar eu am tresărit. 

— Nimic. Doar un semn de la Violet, am zis și am ridicat 
privirea spre mama ta. 

— Da, ne-a pus la încercare înainte de culcare, ţi-a spus. E 
un pic temperamentală micuța noastră. 

Te-ai încruntat și ai trecut mai departe. Ţi-ai agăţat haina în 
cuier. Mama ta îţi zâmbea ușor încordat, cu sprâncenele 
ridicate, de parcă s-ar fi așteptat să zici mai multe. Mi-am întors 
privirea de la ea, recunoscătoare pentru susţinere și rușinată 
pentru că aveam nevoie de ea cu disperare. 

— Rezistă, scumpo. 

Mi-a spus asta încet, apoi a plecat la tatăl tău, care o 
aștepta în taxi. 
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Amintirile mele vii din copilărie încep pe când aveam opt 
ani. Imi doresc să nu fi fost nevoie să mă bazez numai pe ele, 
dar o fac. Unele persoane își formează perspectivele asupra 
trecutului pornind de la fotografii vechi sau de la aceleași 
povești spuse de sute de ori de cineva care le iubește. Eu nu am 
avut parte de asemenea lucruri. Nici mama nu a avut, și poate 
că asta a fost o parte a problemei. Noi am avut o singură 
versiune a adevărului. 

Un lucru pe care mi-l amintesc: căptușeala albă a 
căruciorului meu, floricelele albastru-închis, marginile dantelate 
și mijlocul mânerului din crom înfășurat în fire de trestie. Mâinile 
mamei, în mănușile fără degete, planează deasupra mea. Nu îi 
văd faţa privind în jos, doar umbra ei plutind din când în când 
peste mine, atunci când cotește, pentru a lăsa soarele în spatele 
ei. E cu neputinţă să am amintiri atât de timpurii, știu. Dar simt 
mirosul de lapte pentru sugari acrit și pudră de talc și fum de 
ţigară, și aud uruitul autobuzelor lente, ducându-i pe oameni 
acasă la ora cinei. 

Reiau uneori jocul acesta în minte, cu gândul la Sam. 

El de ce și-ar aduce aminte? De iarba aspră de pe dealul din 
parc sau de cuvertura portocalie pe care îl întindeam, de cele 
trei chipuri ivindu-se deasupra lui ca niște umbrele? Poate de 
mirosul brioșelor cu dovleac pe care îi plăcea lui Violet să le 
facă. De lingura mare, cu mâner roșu, pe care i-o dădea mereu, 
plină ochi cu aluat. De jucăria de baie, cu luminiţe rotitoare, pe 
care voiai să o arunci. Poate de pictura din camera lui - micul 
heruvim părea că îi atrăgea atenţia în fiecare dimineaţă. 

Dar uite ce cred eu că ar fi: mozaicul de pe peretele din 
vestiarul ștrandului din cartier. Nu știu de ce, dar cred că acesta 
devenise o parte din el. In fiecare săptămână îl puneam pe 
banca de lemn din colţul vestiarului, ţinându-l cu o mână în timp 
ce, cu cealaltă, mă întindeam să închid ușa batantă. 
Intotdeauna se uita în sus la perete, cu ochi iscoditori, și atingea 
pătrăţelele colorate, dispuse într-un model oarecare, de parcă ar 
fi fost niște făpturi însufleţite. Muștar, verde-smarald și un 
albastru-închis foarte frumos. Bleumarin. Mozaicul îl calma. 
Scotea sunete moi și își deschidea larg ochii când îi puneam 
scutecul de apă și îmi înfășuram un prosop în jurul taliei încă 
umflate. De fiecare dată când mergeam, abia așteptam ca Sam 


să vadă mozaicul. Era lucrul care îl încânta cel mai mult în 
lumea lui mică. 

Mă întorc deseori în acel vestiar. Caut să-l regăsesc în 
dalele mozaicului. 
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Părul ei era des și frumos, iar oamenii ne opreau adeseori 
ca să ne zică ce fetiță frumoasă avem. Ea zâmbea timid și 
spunea „mulţumesc“ și, pentru o fracțiune de secundă, vedeam 
în ea o făptură micuță, remarcabilă, politicoasă, care nu ar fi 
fost în stare să mă tragă de urechi până mă aducea în pragul 
nebuniei. Acele momente întunecate se răriseră și alte laturi ale 
personalităţii ei ieșeau acum la suprafaţă. Era obsedată de 
bebelușul de jucărie și îl lua cu ea peste tot. La numai un an și 
patru luni, știa deja ce culori îi plac. Insista să poarte pe sub 
pantaloni, în cea mai mare parte a anului, dresuri cu brazi de 
Crăciun. Mânca aproape la fiecare masă ouă jumări, pe care le 
numea „norișori galbeni“. Veveriţele o încântau, mai puţin cele 
canadiene, care o băgau în sperieţi. O iubea pe femeia de la 
florăria din colț unde mergeam în fiecare sâmbătă dimineaţă ca 
să cumpărăm câte o floare. O păstra pe aceasta lângă oliţă, ca 
s-o ţină în mână când făcea pipi. Era complet ilogică, și totuși 
nimic nu avea mai mult sens pe lume decât ea. 

Îmi oferea suficient spaţiu ca să am de ce să mă agăţ, să 
mă conving singură că pot lupta să îmi recapăt locul. Pentru o 
perioadă, în orice caz, până când mi se reamintea încă o dată ce 
loc ocupam eu în lumea ei mică, dar bine pusă la punct. 

Când avea trei ani, ne-am întors acasă după weekendul 
petrecut la nunta prietenului tău, iar eu m-am furișat în camera 
ei fără să-mi dau haina jos. 

Era trecut de miezul nopţii. Voiam să o miros. Simţisem o 
panică neobișnuită în avion, că ceva nu era în regulă, că s-ar fi 
înecat în somn și mama ta nu ar fi auzit-o, doar eu aș fi putut s-o 
aud, că detectoarele de monoxid de carbon nu funcționau, că 
avionul ar fi atins pista într-un unghi greșit și am fi sărit amândoi 
în aer. Aveam nevoie de ea. Rareori tânjeam așa după ea, în 
special atunci când ar fi trebuit, de fapt, dar când o făceam, nu 
îmi puteam aminti cum era să nu o doresc. Cine era cealaltă 
mamă? Cea care îmi adusese așa de multă rușine? 

Chipul unui copil care doarme. Ochii i s-au deschis fluturând 
din gene și m-a văzut aplecată deasupra ei. A închis pleoapele, 
dezamăgită. Tristeţea ei era sinceră. S-a întors și și-a tras 
plapuma pufoasă până la bărbie, privind spre fereastra 
întunecată. M-am aplecat să o sărut și i-am simţit mușchii 
încordându-se sub atingerea mea. 


Am ieșit din cameră și te-am văzut pe coridor. Ţi-am spus 
că doarme. Ai intrat oricum și am auzit sărutări zgomotoase pe 
obrazul tău. Ti-a spus că mama ta o lăsase să vadă un film cu o 
sirenă. Ţi-a cerut să te întinzi lângă ea. Te așteptase. 

Am simţit că nu o să am niciodată relaţia pe care o aveai tu 
cu ea. 

— E totul în mintea ta, îmi spuneai de fiecare dată când 
deschideam subiectul. Ai creat această poveste despre voi două 
și nu poţi să renunţi. 

— Ar trebui să mă vrea. Sunt mama ei. Ar trebui să aibă 
nevoie de mine. 

— Nu e nimic în neregulă cu ea. 

Cu ea. Nu era nimic în neregulă cu ea, ai spus tu. 

Dimineaţa, la micul dejun, mama ta ne-a povestit despre 
weekendul plăcut pe care l-au petrecut împreună. Străluceai de 
fericire pentru că erai din nou cu fiica ta, săltând-o pe genunchi. 

— Deci, a mers totul bine? 

Am întrebat-o apoi în șoaptă pe mama ta, în timp ce 
încărcam mașina de spălat împreună. 

— A fost un înger. Chiar a fost, mi-a zis și m-a mângâiat pe 
spate pentru o clipă, ca pentru a alina o durere pe care știa că o 
port. Cred că i-a fost dor de voi amândoi. 
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În clasa a treia, am petrecut cu toţii o săptămână făcând 
buchete de flori pentru mamele noastre, cu năsturași lipiţi pe 
interiorul unor forme de brioșe roz și galbene, în vreme ce 
tulpinile erau realizate din paie colorate. Le-am lipit pe carton și, 
scriind cât mai caligrafic cu putinţă, am copiat poemul de pe 
tablă: Trandafirii-s purpurii, violetele albăstrii, Esti cea mai bună 
mamă și mereu te voi iubi! Am fost ultima care a terminat. Nu 
îmi aminteam să-i fi confecţionat vreodată ceva, cu siguranţă 
nimic așa de frumos. Învăţătoarea a luat proiectul din mâinile 
mele și mi-a șoptit: 

— E foarte frumos, Blythe. O să-i placă nespus. 

Apoi ne-a trimis acasă cu o invitaţie la un ceai. Am aruncat- 
o pe a mea la gunoi, când am plecat de la școală în acea zi - nu 
voiam să o invit pe mama. Mai precis, nu voiam să o invit pentru 
că mă temeam că nu va veni. Aveam nouă ani, dar învățasem 
deja cum să îmi gestionez propria dezamăgire. In dimineaţa 
petrecerii, am mâncat micul dejun singură în bucătărie în timp 
ce mama dormea până mai târziu, ca de obicei. Repetasem ce 
aveam să le spun tuturor când ajungeam la școală: mama era 
bolnavă, făcuse o toxiinfecţie alimentară. Nu putea să vină la 
ceai. 

În acea după-amiază am decorat sala de clasă cu flori de 
hârtie, înainte de sosirea mamelor. Stăteam pe scaun cu o 
piuneză în mână, întinzându-mă spre avizier, când am auzit: 

— Am ajuns prea devreme? 

Am fost cât pe ce să cad de pe scaun. Mama mea. 
Învăţătoarea a întâmpinat-o amabilă, spunându-i să nu își facă 
griji, că era doar prima care ajunsese. Că se bucura să vadă că 
se simţea mai bine. Mama nu părea să mă fi prins cu minciuna - 
era prea agitată. A făcut repede cu mâna din dreptul ușii. Purta 
ceva ce nu mai văzusem până atunci, un costum drăguţ, de 
culoarea piersicii, și cercei cu perle, care nu aveau cum să fie 
veritabile. Nu eram obișnuită să o văd afișând un aer atât de 
blând, de feminin. Inima îmi bubuia în piept. Venise. Aflase 
cumva și venise. 

Mi-a cerut să-i fac turul clasei, cât timp așteptam ca 
petrecerea să înceapă. l-am arătat stația meteo, numărătorile și 
panourile cu tabla înmulţirii. A râs când i-am explicat, în cel mai 
simplu mod cu putință, cum se face, de parcă nu mai văzuse în 


viaţa ei numere. Pe măsură ce alte mame intrau în clasă, iar 
copiii dădeau fuga la ele, mama mea se uita la fiecare în parte și 
o studia - îmbrăcămintea, părul, bijuteriile pe care le purta. Am 
simţit chiar și atunci că mama se simţea stânjenită și asta m-a 
șocat - niciodată nu a părut să-i pese de ce credeau alte mame 
despre ea. Și în general nu părea să-i pese de ce credeau alţii 
despre ea. 

Doamna Ellington a intrat următoarea pe ușă și Thomas a 
strigat-o. Așeza grijuliu ceștile de ceai și farfurioarele pe care 
învăţătoarea le adusese de acasă. Doamna Ellington i-a făcut cu 
mâna, dar mai întâi a venit până la noi, în cealaltă parte a sălii. 
A întins mâna către mama. 

— Cecilia, mă bucur să te revăd. Culoarea asta te prinde de 
minune. 

Mama i-a strâns mâna, apoi doamna Ellington s-a aplecat 
spre ea, și și-au atins obrajii, cum le văzusem pe alte femei 
făcând, dar niciodată pe mama. Mă întrebam cum mirosea ea 
pentru doamna Ellington. 

— Și eu pe tine, a zis mama zâmbind. Și îţi mulțumesc. 
Pentru asta, a precizat ridicând bărbia spre sala de clasă, plină 
de mese miniaturale, cu șerveţele dantelate și farfurii cu gogoși. 

Doamna Ellington a schiţat un gest din mână, ca pentru a 
sugera că fusese o nimica toată. Ai fi zis că se plăceau. Nu le 
auzisem niciodată schimbând atât de multe cuvinte. 

— Mama ta e foarte drăguță, Blythe, mi-a șoptit una dintre 
fete. 

— Arată ca o actriţă, a spus alta. 

Am privit-o din nou și mi-am imaginat ce vedeau ele, care 
nu purtau povara tuturor lucrurilor pe care le știam eu despre 
ea. Îmi dădeam seama după felul în care bătea din picior că își 
dorea o ţigară. Mă întrebam de unde avea costumul - îl ţinuse 
până atunci în dulap? Îl cumpărase special pentru acea zi? Mi- 
am privit prietenii uitându-se la ea, de lângă mamele lor banale. 
Pentru prima dată în viaţa mea, eram mândră de ea. Arăta 
special. Se străduia. Pentru mine. 

Învăţătoarea ne-a înmânat buchetele de flori pe care le 
făcuserăm și mamele ne-au lăudat pentru munca asiduă. | l-am 
întins pe al meu mamei, iar ea a citit poemul. Nu îi spusesem 
niciodată nimic asemănător cu ce scria acolo. Ştiam amândouă 


că nu era cea mai bună mamă. Ştiam amândouă că nu era nici 
măcar pe aproape. 

— Iţi place? 

— Imi place. Mulţumesc, a zis, apoi și-a întors privirea și l-a 
așezat pe masă. Aș dori niște apă. Blythe, poţi să îmi torni un 
pic? 

Dar îmi doream să simtă că e o mamă mai bună decât era, 
de fapt. Aveam nevoie ca ea să fie o mamă mai bună decât era. 
Am ridicat din nou poemul și i l-am citit tare, cu glas tremurând, 
prin zarva încăperii. 

— Trandafirii-s purpurii, violetele albăstrii, ești cea mai 
bună mamă - am făcut o pauză înghițind în sec - și mereu te voi 
iubi. 

Nu și-a ridicat ochii de la poem. L-a luat înapoi din mâinile 
mele. 

— Încă cinci minute, copii! 

— Ne vedem acasă, bine? 

M-a atins ușor pe creștet, și-a cules geanta și a plecat. Am 
văzut-o pe doamna Ellington urmărind-o cu privirea în timp ce 
ieșea din clasă. 

Mama a făcut plăcintă cu carne la cină și, când am ajuns eu 
acasă, încă purta costumul de culoarea piersicii. Tata și-a tras 
scaunul, declarând că e lihnit. 

— Deci? Povestiți-mi totul despre ceaiul de ziua mamei. 

Piureul de cartofi a aterizat cu un pocnet în farfuria lui, iar 
mama nu a scos nici un cuvânt. Tata s-a întors către mine și a 
ridicat din sprâncene. 

— Cum a fost, Blythe? 

— Bine. 

Am sorbit din lapte. Ea a dat drumul tăvii fierbinţi pe masă, 
direct din cuptor, scăpând o lingură pe lângă. 

— Sfinte, lemnul! 

Tata a sărit să ia un prosop de bucătărie și și-a fript 
degetele ridicând marginile tăvii pentru a-l pune sub ea. l-a 
aruncat o privire mamei, dar ea nu părea să fi observat. 

— l-am făcut mamei niște flori din hârtie. 

— Ce drăguţ. Unde sunt, Cecilia? a zis, apoi și-a umplut 
gura cu piure și s-a întors spre ea. Arată-mi-le. 

Mama și-a ridicat privirea din chiuvetă. 

— Ce să îţi arăt? 


— Buchetul pe care l-a făcut Blythe pentru tine. De ziua 
mamei. 

A scuturat din cap, confuză, ca și când nu îi dăruisem nimic. 

— Nu știu, nu știu unde l-am pus. 

— Trebuie să fie pe undeva. Vezi în geantă. 

— Nu, nu știu unde e. 

S-a uitat la mine și a scuturat din nou din cap. 

— Nu știu ce s-a întâmplat cu el. 

Şi-a aprins o ţigară și a pornit robinetul, ca să umple 
chiuveta cu apă. Nu mânca niciodată cu noi. De fapt, nu o 
vedeam niciodată mâncând. 

Am simţit că-mi stă inima-n loc. Fusese prea mult - 
spusesem prea mult. 

— Nu contează, tată. 

— Nu. Nu, dacă i-ai făcut ceva drăguţ, o să îl găsim. O să ÎI 
punem pe frigider. 

— Seb. 

— Du-te și găsește-l, Cecilia. 

Ea i-a aruncat cârpa de vase în faţă. Lovitura m-a făcut să 
sar și să îmi scap furculita pe podea. Tata a rămas pe loc, cu 
cârpa aceea udă atârnându-i pe cap și cu ochii închiși. Și-a pus 
jos cuțitul și furculita, strângând pumnii până i s-au albit 
încheieturile. Îmi doream să ţipe cu aceeași furie ce clocotea tot 
timpul în ea. Dar stătea atât de nemișcat, încât mă întrebam 
dacă mai respiră. 

— M-am dus, nu? La blestematul de ceai? Am fost acolo. 
Am stat la măsuţă și am făcut jocul. Ce vrei mai mult de la 
mine? 

Și-a luat ţigările și a ieșit pe verandă. Tata și-a luat cârpa 
de pe cap, a împăturit-o și a așezat-o pe masă. Apoi și-a ridicat 
furculiţa și a privit spre mine. 

— Mănâncă! 
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În primăvara de după ce Violet a împlinit patru ani, 
educatoarea ei ne-a rugat să ne întâlnim cu ea într-o vineri, 
după ore. 

— Nu e nimic foarte îngrijorător, a spus la telefon, 
accentuând cuvântul „foarte“. Dar ar trebui să discutăm. 

Ai fost sceptic de la bun început, deși știam că, pe deo 
parte, erai neliniștit în legătură cu ceea ce avea să ne spună. 
Ce, nu a vrut să împartă lipiciul cu colegii? 

Stăteam pe scăunelele minuscule și genunchii aproape îţi 
atingeau bărbia. Ne-a oferit apă cu gust de detergent de vase, 
în pahare de plastic, roz. 

Toată lumea știe că trebuie să începi cu veștile bune. 

— Violet este un copil extrem de inteligent. E matură 
pentru vârsta ei, în multe feluri. Este foarte... perspicace. 

Dar existau incidente care îi făceau pe ceilalți copii să se 
simtă incomod în preajma ei. Ne-a dat exemplul unui băiat care 
era speriat să stea lângă ea pentru că uneori îi răsucea degetele 
până începea să plângă. O fetiță spunea că Violet o înţepase în 
coapsă cu un creion. Și în acea după-amiază, în timpul pauzei, 
cineva a spus că Violet i-a dat pantalonii jos și i-a aruncat pumni 
de pietre în lenjerie. Simţeam că-mi iau foc obrajii și mi-am 
acoperit gâtul, convinsă că era plin de pete roșii. Eram jenată că 
noi creaserăm o ființă umană care s-ar fi purtat așa. Am aruncat 
o privire pe fereastră, la locul de joacă înţesat de pietricele mici, 
prăfuite. M-am gândit la agresivitatea pe care o arătase când 
era mai mică. La cât de puţină empatie vedeam acum la ea. Mi- 
o imaginam cu ușurință făcând toate acele lucruri. 

— Își cere scuze atunci când i se cere asta, da, a spus 
ezitant educatoarea, când ai întrebat-o. Este inteligentă. Ştie că 
face rău cuiva prin comportamentul ei, dar asta nu a părut să o 
oprească, așa cum ne-am fi așteptat. In acest moment, cred că 
trebuie să trecem la consecinţe. 

Am fost de acord cu strategia și i-am mulţumit pentru 
întâlnire. 

— Uite, nu e bine, dar orice copil trece prin lucrurile astea. 
Testează limitele. Probabil că se plictisește acolo. Ai observat 
toate rahaturile alea de plastic, întinse peste tot? Arăta ca o 
cameră de bebeluşi. Amintește-mi, câţi bani le dăm? 

Am privit bulele dansând în paharul tău. Am mers să bem 


ceva, la sugestia mea. Am crezut că va mai detensiona 
atmosfera. 

— O să vorbim cu ea, ai argumentat tu. E evident că se 
simte provocată de ceva, de se comportă în felul acesta. 

Am aprobat din cap. Reacţia ta nu avea nici un sens pentru 
mine. Erai o persoană atât de raţională în toate celelalte 
aspecte. Dar când venea vorba despre fiica ta, îţi pierdeai orice 
urmă de obiectivitate. O apărai orbește. 

— Tu nu ai de gând să spui nimic? 

Erai furios. 

— Sunt... sunt supărată. Sunt dezamăgită. Și da, vom vorbi 
cu ea. 

— Dar? 

— Dar nu pot spune că sunt surprinsă. 

Ai clătinat din cap - iar începe. 

— Alţi copii de vârsta ei ar riposta mușcând, lovind sau 
spunând: „Tu nu mai vii la ziua mea“. Ce face ea sună. a 
cruzime. Pare ceva calculat, am zis și mi-am lăsat capul în 
palme. 

— Are patru ani, Blythe. Nu poate nici măcar să își lege 
șireturile. 

— Uite, eu o iubesc, spun doar. 

— Chiar? 

Cât de bine trebuie să te fi simţit. Era prima dată când o 
spuneai cu voce tare, dar știam că o gândeai de ani de zile. Te 
holbai la tejgheaua cu pete rotunde. 

— O iubesc, Fox. Nu eu sunt problema. 

M-am gândit cu câtă grijă își alesese educatoarea cuvintele. 

M-am întors singură acasă și i-am dat bani de taxi bonei. 
Violet adormise repede. M-am strecurat în patul ei de o 
persoană și mi-am tras plapuma peste picioare, ţinându-mi 
răsuflarea când a început să se foiască ușor. Nu m-ar fi vrut 
lângă ea, dar ajungeam deseori acolo. Incercam să găsesc ceva 
în nemișcarea ei. Nu știu ce. Poate că mirosul ei crud, dulce, 
atunci când dormea, îmi amintea de unde venise. Nu era 
perfectă, nu era ușor de crescut, dar era fiica mea și poate că îi 
datoram mai mult. 

Și totuși. Pe când stăteam în întuneric, am simţit un puseu 
de răzbunare gândindu-mă la întâlnirea cu educatoarea. 
Trăisem cu această suspiciune îngrozitoare, implacabilă, despre 


fiica mea, și simţeam că, în sfârșit, mai vedea și altcineva ce 
văzusem eu. 
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La un moment dat, în cursul săptămânilor ce au urmat, am 
mers la o galerie din centru, după ce am lăsat-o pe Violet la 
grădiniță. O expoziţie controversată fusese recenzată în ziar cu 
o zi înainte și te privisem citind cronica la cafeaua de dimineaţă. 
Ai scuturat ușor din cap înainte să întorci pagina. 

Am făcut un pas în interiorul galeriei și am privit pereţii. 
Peste vopseaua albă, mată, atârnau fotografii, din diverse 
reportaje, înfățișând copii acuzaţi de violenţe armate. De 
necrezut, uneori chiar de acte mortale de violență. Copii, unii nu 
suficient de mari pentru a avea acnee, nu suficient de înalţi 
pentru a se urca într-un montagnes russes în parcul de 
distracţii. 

M-am gândit la cât de mici puteau să fie organele genitale 
ale acelor băieţi, cât de tineri erau, fără barbă, asexuaţi. Erau și 
două fete. Fiecare zâmbea larg, intens, cu buzele aproape 
strânse. Una dintre ele purta aparat dentar. Se ducea în fiecare 
lună la stomatolog, cu mama ei, pentru ajustare, alegea 
culoarea pe care o voia pentru sârme. Cerea apoi o îngheţată de 
căpșune, pentru că orice altceva i-ar fi provocat durere. 

Copiii m-au privit ore întregi. Ar fi putut să recunoască în 
mine o persoană ca aceea din care se trăgeau? Cineva ca 
propria lor mamă? Un angajat cu părul scurt, dat într-o parte, 
stătea la biroul din lemn de stejar, din colțul încăperii, și abia 
dacă își ridica privirea din cataloagele de artă pe care le citea. 
Am atins sticla ce acoperea portretul de la școală al uneia dintre 
fete. Câte o coadă perfect împletită îi atârna pe fiecare umăr. 
Unde începe? Când știm? Ce îi face să se schimbe? Cine e de 
vină? 

Pe drumul de întoarcere, m-am convins singură cât de 
irațional fusese să mă gândesc că aș fi putut găsi un aspect 
familiar în acele portrete. Să merg acolo fusese un gest absolut 
nebunesc. 

Am luat-o de la școală mai devreme în acea zi și am mers 
să bem ciocolată caldă și să mâncăm fursecuri. Când ne-am 
așezat, mi-a oferit jumătate din fursecul ei. 

— Cred că ești o fetiţă foarte amabilă, am spus. 

Ea lingea fulgii de ciocolată de pe jumătatea ei de fursec, 
cugetând la ce-i spusesem. 

— Noah a spus că sunt rea. Dar oricum nu îmi place de 


Noah. 

— Noah nu te cunoaște foarte bine, atunci. 

A încuviinţat din cap și a băgat degetul în glazura din 
bezea. 

Am sărit peste cină - fursecurile ne stricaseră pofta de 
mâncare. În cadă, şi-a închis ochii și a plutit pe un strat de 
spumă, ca un înger în zăpadă. 

— Mâine o să îl rănesc pe Noah. 

Cuvintele ei mi-au oprit inima-n loc. Am stors prosopul de 
faţă și l-am atârnat pe robinet, controlându-mi cu grijă reacţiile. 
Ea voia o reacție. 

— Asta nu ar fi frumos, Violet, am spus calm. Noi nu rănim 
oameni. De ce nu îi spui, în schimb, un lucru care îţi place cu 
adevărat la el? Își împarte lucrurile cu alţii? E distractiv să te joci 
cu el în pauză? 

— Nu, a spus și și-a băgat capul sub apă. 

În ziua următoare ţi-am zis că am o programare și te-am 
rugat să o iei de la școală. În schimb, m-am învârtit prin 
magazin, fără să cumpăr nimic. Inima îmi bubuia în piept, cu cât 
mă apropiam de casă. Mă uitasem toată ziua la telefon, 
convinsă că avea să mă sune educatoarea. 

— Cum a fost? am întrebat, aproape fără suflare. 

— Educatoarea a spus că a avut o zi foarte bună. 

l-ai ciufulit părul lui Violet în timp ce ea învârtea spaghetele 
pe furculiță. A ridicat privirea spre mine și a supt din spaghete 
printre dinţii lipsă din faţă. 

Mai târziu, înainte să mă duc la culcare, pe când îi adunam 
hainele pentru a le pune la spălat, am găsit un pumn imens de 
păr buclat, blond, în buzunarul rochiei pe care o purtase în acea 
zi la școală. L-am luat în mână și m-am holbat la el. Sentimentul 
de a ţine părul altei persoane în mână era tulburător. Apoi mi- 
am dat seama al cui era. Al micuţului Noah, cel timid, palid, 
mărunţel, cu buclele lui dezordonate. Am mers pe hol, neștiind 
ce să faccu el. 

— FOX? 

— Am ceva pentru tine, strigaseși din camera de zi, cu 
vocea mai ascuţită decât de obicei. 

Mi-am strâns pumnul în jurul șuvițelor de păr. Stăteai pe 
canapea și mi-ai întins o cutie mică, pătrată. Apoi mi-am amintit 
că ai avut recenzia anuală în acea zi. Fuseseși promovat. 


Primiseși o mărire imensă. 

— Faci așa de multe pentru noi, ai spus, atingându-mi 
fruntea cu nasul. 

Am deschis cutia. Înăuntru era un lănţișor subţire, de aur, 
cu un pandantiv mic pe care era gravată litera „V“. L-am scos și 
mi l-am pus la gât. 

— Lucrurile nu sunt foarte roz acum, dar te iubesc. Ştii 
asta, nu? 

Mi-ai scos bluza. Mi-ai spus că mă doreai. 

Părul a rămas în buzunarul blugilor mei, pe podea, iar când 
am terminat, am aruncat șomoiogul blond în toaletă și am tras 
apa. 

Dimineaţă, în drum spre școală, am întrebat-o pe Violet ce 
păţise Noah cu o zi în urmă. 

— Și-a tăiat tot părul. 

— Şi l-a tăiat el, singur? 

— Da. În baie. 

— Şi educatoarea ce a spus? 

— Nu știu. 

— Nu ai avut nimic de-a face cu asta? 

— Nu. 

— Nu mă minţi? 

— Nu. Jur. 

A rămas tăcută o vreme și apoi a spus: 

— L-am ajutat să curețe, de-aia aveam părul lui în buzunar. 

Când am ajuns în curtea grădiniţei în acea dimineaţă, Noah 
s-a uitat la Violet și a fugit la mama lui, îngropându-și faţa în 
poala ei. Era complet ras în cap. Violet a trecut pe lângă el șia 
intrat pe ușa din faţă. Mama lui s-a aplecat și l-a întrebat ce se 
întâmplase. Nimic, l-am auzit scâncind. l-a ţinut un șerveţel la 
nas și i-a spus să sufle. l-am aruncat o privire înțelegătoare și i- 
am zâmbit. Părea obosită. S-a străduit să îmi întoarcă zâmbetul 
și mi-a făcut semn cu mâna în care ţinea șerveţelul murdar. 
Trebuia să mă fi dus la ea să îi spun: Știu cum e. Unele zile sunt 
dificile. Dar îmi simţeam genunchii slăbiți și aveam nevoie să 
plec de acolo. 

Pe drumul spre casă, m-am gândit la fotografiile pe care le 
văzusem expuse în galerie, cu o zi în urmă. Femeile din spatele 
acelor copii. Dar mama ei era așa de normală. Era exact ca noi. 

În aceeași zi, după grădiniţă, terminasem de spălat rufele și 


am găsit-o stând pe marginea unui scaun, la blatul din 
bucătărie, cu degetele micuţe plutind lejer în zeama de la 
murături. 

— Ce faci acolo? am întrebat-o. 

— Pescuiesc balene, a spus. 

Am privit peste umărul ei, observând cum încerca să prindă 
ultimii castraveciori muraţi pe când alunecau grațios și se 
scufundau în borcan, printre firele de mărar, și știi ce, chiar 
arătau ca niște balene. Avea o minte frumoasă, strălucită, și 
uneori tânjeam să pătrund înăuntrul ei. Chiar dacă îmi era frică 
de ceea ce aș fi putut găsi. 
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S-ar putea să nu îţi amintești că numele lui era Elijah. 
Înmormântarea a fost într-o sâmbătă, la începutul lui noiembrie, 
după ce plouase timp de două zile, și simţeam cu toţii o 
apăsare, cum ni se întâmpla uneori, atunci când era umezeală în 
apartament și când ne intra frigul în oase. Am lăsat-o pe Violet 
cu bona. Cât am fost plecaţi, a făcut un desen înfățișând doi 
copii. Unul zâmbea, iar altul plângea și avea o mâăzgălitură roșie 
pe piept, despre care am presupus că era sânge. Am ridicat-o ca 
să o vezi, dar nu ai spus nimic. Ai pus desenul pe dulap și i-ai 
chemat un taxi bonei. Violet avea aproape cinci ani. 

Când ne-am băgat în pat în acea seară, m-am întors spre 
tine și te-am întrebat dacă putem vorbi. Ti-ai frecat locul dintre 
ochi - avusesem o zi lungă și tulburătoare, dar nu m-am putut 
abţine. Ştiai despre ce voiam să vorbesc. 

— Fir-ar să fie, nu ai învăţat nimic azi, stând în acea 
biserică? ai scuipat cuvintele printre dinţi. Apoi: Era doar un 
desen. 

Dar era mult mai mult de atât. M-am întors pe spate și am 
privit spre tavan răsucind lanţul de la gâtul meu între degete. 

— Accept-o așa cum e. Eşti mama ei. Asta e tot ce trebuie 
să faci. 

— Știu. Şi asta și fac. 

Convingerea. Minciuna. 

— Asta și fac. 

Îţi doreai o mamă perfectă pentru fiica ta perfectă și nu era 
loc pentru nimic altceva. 

Dimineaţă, desenul lui Violet nu mai era pe dulap. Nu l-am 
găsit nici la gunoi. Am verificat în coșul de gunoi din bucătărie, 
în cel din baie și apoi în cel de lângă biroul meu. Nu te-am 
întrebat niciodată ce ai făcut cu el. 

La înmormântarea lui Elijah, preotul a vorbit despre cum 
Dumnezeu are un plan pentru fiecare dintre noi, și că sufletul lui 
Elijah nu era menit să îmbătrânească. Nu puteam împăca aceste 
cuvinte cu ceea ce mă temeam că se întâmplase, de fapt, la 
locul de joacă, cu o săptămână în urmă. 

Cred că am văzut ceva întâmplându-se exact înainte ca 
bietul băiat să cadă din vârful toboganului. 

Eram foarte obosită - Violet avea din nou probleme cu 


somnul, cerea mai multă apă, cerea ca lumina să fie aprinsă. 
Trecuseră săptămâni de când nu mai dormisem o noapte 
întreagă. Poate că nu gândisem corect. 

Zece secunde, aș estima. Atât l-a urmărit Violet pe Elijah 
alergând din cealaltă parte a locului de joacă până în vârful celui 
mai înalt tobogan, unde se afla ea. Și-a ţinut mâinile la spate, 
ţintuindu-l cu privirea pe băiat. El a săltat pe platforma instabilă, 
către ea, cu gura deschisă, țipând, în timp ce aerul proaspăt de 
toamnă i-a suflat pe spate părul lung. 

Când a atins pământul, bufnitura a avut o anumită precizie. 
Bum! Cam așa ceva. 

Ea se uitase în jos spre mine, fără nici un fel de remușcare 
în priviri când a văzut, pe pietrișul de sub ea, că trupul lui 
zdrobit rămăsese nemișcat, în cămașa cu dungi și blugii cu șiret. 
Era perfect impasibilă când am auzit-o pe bona lui strigând după 
ajutor, strigătele ascuţite de panică ale femeii răsunându-mi în 
urechi. Nu s-a clintit nici când o ambulanţă a venit să îl ia, pe o 
targă mică, pe când un grup de mame și bone stăteau și priveau 
cu groază, iar copiii își băgau feţișoarele speriate la adăpost, în 
gâturile lor. 

Am stat nemișcată, holbându-mă la vârful toboganului, 
reluând în minte ceea ce abia se întâmplase. 

În momentele de dinainte de a alerga spre ea, Violet 
examinase platforma alunecoasă a toboganului, de parcă ar fi 
fost un plonjor profesionist, vizualizându-și intrarea în apă, fără 
stropi. Ai grijă, te rog! strigasem. E prea sus! E periculos! Panica 
unei mame. Dacă e să fiu sinceră, mintea m-a purtat într-acolo: 
Pericol. Moarte. Dar a ei. Mintea unei mame este mereu acolo. A 
făcut un pas în spate și s-a sprijinit de unul dintre stâlpii de lemn 
ai structurii. Nu știusem de ce a stat acolo, așteptând. 

l-am văzut piciorul ridicându-se. Exact la momentul potrivit. 

Cred că a atins pământul mai întâi cu capul. 

În ecoul sirenelor, Violet a întrebat cu voce joasă dacă 
putem merge la cofetărie. Sprâncenele i s-au ridicat anticipând 
reacţia mea. Era un test? Ce văzusem? Ce aveam de gând să 
fac? Gândul că ea i-ar fi putut pune piedică era așa de absurd, 
de incredibil, încât mi-a dispărut aproape instantaneu din minte. 
Nu, nu, nu s-a întâmplat. M-am uitat la cerul gri și am spus tare: 

— Asta nu s-a întâmplat. 

Blythe, nu asta ai văzut. 


— Mami? Putem să mergem la cofetărie? 

Am clătinat din cap, punându-mi mâinile tremurânde în 
buzunarele hainei, și i-am spus să meargă. 

Urmează-mă! Acum! ACUM! 

Am parcurs în tăcere cei cinci sute de metri până la 
apartamentul nostru. 

Am lăsat-o în faţa televizorului și am stat pe toaletă în 
următoarea oră, incapabilă să mă mișc, gândindu-mă la ceea ce 
aș fi putut vedea. Aici nu mai era vorba despre un mănunchi de 
păr sau despre niște tachinări în curtea școlii. Acea platformă 
trebuie să fi avut undeva la trei metri și jumătate înălţime. Mi- 
am dat jos lanţul cu „V“ pe care mi l-ai dăruit. Îmi simţeam gâtul 
roșu. Fierbinte. 

Lucruri ciudate îmi treceau prin minte, lucruri precum 
cătușe roz, mici, asistenţi sociali, reporteri în pardesie, bătând la 
ușa noastră, documentele necesare pentru transferul școlar, 
costul revoltător al divorţului, și scaunul cu rotile, electric, al 
bietului copil. Am privit mucegaiul dintre dalele de faianţă de la 
duș, reluând de nenumărate ori în minte reacţia ei. Apoi am 
hotărât: Nu. Nu i-a pus piedică acelui copil. Nu era suficient de 
aproape de el. Nu, nu eram mama cuiva care putea face un 
asemenea lucru. 

Eram atât de obosită. 

l-am făcut un sendviș cu unt de arahide. M-a atins pe mână 
când am pus farfuria pe masa de cafea, iar când i-am simţit 
degetele pe piele, am tresărit. l-am privit mâinile și arătau așa 
de mici, de inocente, iar încheieturile degetelor aveau încă 
gropiţe de la grăsimea de bebeluș. 

Nu. Nu, ea nu făcuse nimic greșit. 

Ti-am povestit în acea seară despre accidentul oribil al lui 
Elijah. 

Accidentul, așa l-am numit. 

Violet făcea un puzzle în celălalt capăt al bucătăriei. Și-a 
ridicat privirea spre mine când telefonul meu a bâzâit pe dulap. 
Am privit fix la ea în timp ce am răspuns. Era una dintre 
celelalte mame de la locul de joacă. Sunase ca să-mi spună că 
Elijah murise la spital. 

— A murit. O, Doamne. A murit. 

Rămăsesem fără suflare. Mi-ai aruncat o privire severă 
pentru asemenea sinceritate, asemenea eroare de judecată 


maternă, pentru că o spusesem cu voce tare, și te-ai dus lângă 
Violet să o consolezi. Dar ea era bine. A ridicat din umeri. A 
întrebat dacă o poţi ajuta să găsească piesa din colț pe care o 
căuta. 

Are nevoie de puţin timp pentru a procesa. 

Bineînţeles. 

Poate că ar fi trebuit să te gândești mai bine, Blythe. Avea 
nevoie să audă că a murit? De parcă nu era destul de rău că a 
fost acolo când a căzut. 

Apoi, nu mult mai târziu, când ne-am băgat în pat: Tu ești 
bine? Vino aici. Cred că a fost oribil de privit. Îmi pare foarte rău, 
Blythe. M-ai tras aproape de tine și ai adormit cu piciorul peste 
al meu. Am privit fix în tavan, în întuneric, așteptând ca Violet 
să se trezească din nou. 

În ziua următoare am lăsat o tartă sărată, congelată, și 
smothie-uri cu proteine, scumpe, într-un răcitor în faţa ușii 
apartamentului lor, cu un bilet pe care scria că ne gândim la ei. 
Am trimis flori la casa de pompe funebre, niște crini mari și albi. 

Cu toată dragostea, Familia Connor. 

Poliția a analizat scurt incidentul, o chestiune de rutină. M- 
au chestionat. Le-am spus ce ţi-am spus și ție: noi nu văzuserăm 
nimic. Violet coborâse deja pe tobogan când am auzit zgomotul 
trupului său izbindu-se de pământ, în cădere. Că scândurile de 
lemn sunt prea vechi și alunecoase. Că mi s-a părut întotdeauna 
un loc de joacă periculos. Că mă gândeam la biata lui mamă. 
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Secţia de terapie intensivă pediatrică era la etajul 
unsprezece. Mi-am lăsat haina și geanta în mașină și purtam 
încă pantalonii de pijama. Asta și meniul Happy Meal de la 
McDonald's, pe care l-am cumpărat înainte de a intra în lift, au 
fost de ajuns pentru a o convinge pe asistenta de gardă că eram 
de acolo. Părinților care au copii în pragul morţii nu li se prea 
cere să prezinte un act de identitate. 

Am stat pe o bancă de metal din capătul coridorului, care 
era sub o fereastră cu vedere la parcarea angajaţilor. Gura de 
aerisire de deasupra forfotea ca un stomac înfometat. Am pus 
meniul de la McDonald's lângă mine. 

Eram dezgustată de mine însămi pentru că mă aflam acolo. 
În locul unde a murit Elijah. 

Timp de două săptămâni m-am gândit la accident, zi de zi, 
clipă de clipă. De fiecare dată când închideam ochii, eram acolo, 
la locul acela de joacă, strigând la ea să fie atentă, cu câteva 
momente înainte să se întâmple. Le-am văzut piciorușele, ale lui 
alergând, ale ei stând nemișcate, rezemate de stâlp. Apoi 
piciorul ei ridicându-se exact când el a trecut pe lângă ea. 

Dar nu știu - nu puteam să fiu sigură. 

Am ascultat. Gemetele slabe ale unui copil mic căruia i se 
recoltau fiole întregi de sânge, și vocea tandră a mamei sale 
spunându-i că era curajos. Vizavi de acel copil, un bărbat obosit 
ridica în braţe o fetiță și o scotea din salon. Ea ţinea un ursuleţ 
de pluș și făcea cu mâna spre cel pe care-l lăsase acolo, iar 
ghetele ei jerpelite se bălăngăneau peste coapsa bărbatului. O 
asistentă i-a urmat și a închis ușa încetișor. Din salon, se auzea 
o femeie plângând în hohote. Din vaietele ei îmi dădeam seama 
cât era de furioasă. 

Și, la două uși distanţă, o familie cânta un cântecel pe care 
Violet îl învățase la grădiniță. Muzica se auzea înăbușit, 
punctată de ţipete copilărești, frumoase, și de clinchetul unui 
clopoțel de la un joc de societate. Ca zarva din timpul unui 
carnaval. Mi-am dorit pentru un moment să mă pot alătura lor. 

Asistentele veneau și plecau, apăsând cu podul palmei pe 
butoanele dozatoarelor cu dezinfectant din faţa fiecărei uși. 
Oamenii mai ieșeau să-și ia câte o cafea. Mamele trimiteau 
mesaje cerând prosoape. Un clovn în tutu, împingând un 
cărucior cu jucării, ciocănea amabil la fiecare ușă, întrebând 


dacă e un moment potrivit. Șoapte. Chicoteli. Aplauze. Ce fetiță 
cuminte! Ce băiat mare! Lungi perioade de liniște. Un anunţ prin 
difuzoare că lifturile din aripa vestică aveau să fie oprite pentru 
următoarele douăzeci de minute. Mă holbam la un strat gros de 
murdărie de-a lungul plintei ce mărginea podeaua cu pietricele 
în nuanţe de gri și de culoarea piersicii. Ușile duble, grele, de la 
capătul coridorului se închideau cu zgomot, apoi se deschideau 
larg, din nou, și din nou, și din nou. 

— Aveţi nevoie de ceva? 

Nu o observasem pe femeia în uniformă verde pal 
apropiindu-se de mine. Am încercat să înghit înainte să vorbesc, 
apoi am tresărit; mă simţeam de parcă cineva mi-ar fi îndesat 
tifon pe gât. Aerul era stătut. Am scuturat din cap și i-am 
mulţumit. Am stat acolo timp de patru ore. 

Pe când plecam, ţinând în mână cutia cu cartofi prăjiţi reci, 
m-am oprit în faţa ușii închise a salonului unde auzisem mai 
devreme plânsetul acelei femei. Am privit pe geamul cu grilaj și 
am văzut-o întinsă pe pat, cu o umflătură mică ghemuită lângă 
ea și o magistrală de tuburi ce pătrundeau pe sub pături, 
coborând dinspre pungile cu lichid ce atârnau deasupra lor ca 
norii de furtună. Stropi de ploaie picurau, pic, pic. Pe peretele de 
lângă pat era o tăbliță pe care scria: „Numele meu este... și îmi 
place..." Cineva completase spaţiile cu „Oliver“ și „să joc fotbal 
cu prietenii mei“. 

Mamele nu ar trebui să-și vadă copiii în suferinţă. Nu ar 
trebui să-și vadă copiii murind. 

Şi nu ar trebui să creăm oameni răi. 

Pentru o clipă, cum stăteam acolo, în faţa acelei uși, mi-am 
dorit ca Violet să fi fost cea care căzuse din vârful toboganului. 

Am rămas o vreme în mașină, în parcarea spitalului, și am 
reluat lucrurile altfel, de data aceasta. Nu trebuia să-mi mai las 
gândurile să se îndrepte în acea direcţie; trebuia să cred că fiica 
mea nu îi pusese piedică băiatului. 

In acea seară, ţi-ai trecut ușor mâna peste umerii mei și mi- 
ai masat ceafa în timp ce eu prăjeam creveţi în tigaie. Când m- 
am îndepărtat, m-ai întrebat ce s-a întâmplat. Voiam să îţi spun 
unde fusesem în acea zi. Voiam să zic: Sunt un monstru 
deoarece am asemenea gânduri. În schimb, am mormăit ceva 
cum că mă durea capul, privind fix uleiul ce sărea în tigaie. Ai 
clătinat din cap și ai ieșit din bucătărie. 
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— Mă tem că azi nu e o zi bună. 

Domnul Ellington stătea în pragul ușii, cu o cârpă umedă în 
mână. Bătusem când și când timp de cinci minute până mi-a 
deschis. Thomas și Daniel erau plecaţi la mătușa lor, spusese el. 
Doamna Ellington nu se simțea bine. Probabil a văzut 
dezamăgirea de pe chipul meu, căci, chiar când dădeam să plec 
spre casă, m-a atins pe umăr. 

— Stai un minut, Blythe. Dă-mi voie să văd dacă nu te 
poate primi, totuși. 

Am așteptat pe coridorul din faţă până s-a întors. 

— Mergi sus. Se odihnește în pat. 

Nu mai fusesem niciodată în dormitorul lor, dar știam că 
era camera din capătul holului. Eram agitată - era un spaţiu 
foarte intim -, dar mă simţeam specială, în același timp. Ușa era 
întredeschisă, așa că m-am strecurat încetișor înăuntru, iar 
doamna Ellington s-a ridicat în capul oaselor. 

— Intră, scumpo. Ce surpriză plăcută să te văd azi. 

Nu era machiată deloc, iar părul îi era prins într-o eșarfă de 
mătase. Ochii ei păreau mai mici și sprâncenele mai subţiri, dar 
era la fel de frumoasă ca întotdeauna. A bătut ușor cu palma pe 
saltea, lângă ea, dar m-am întrebat dacă n-ar fi mai bine să nu 
mă apropii atât de mult de ea, dacă nu cumva ar deranja-o. Dar 
ea a repetat gestul, așa că m-am așezat și mi-am pus mâinile 
frumos în poală. 

— Nu arăt prea bine azi, nu-i așa? 

Nu am știut cum să răspund. În schimb, am privit în jur prin 
dormitor. Draperiile aurii erau legate cu sfoară într-o parte, și 
tapetul cu frunze în relief arăta exact ca acela al mamei, doar că 
era de un galben intens, nu ca verdele acela de spital din casa 
noastră, pe care nu l-am putut suferi niciodată. Mi-am plimbat 
mâna peste cuvertura așternută pe pat și care se asorta cu 
draperiile. Totul în jur emana căldură și eleganță. M-am gândit 
la patul mamei, pe care nu îl făcea niciodată, și la așternuturile 
spălate rar. 

— O să vă faceţi bine? 

— Oh, da, voi fi bine. Nu sunt bolnavă, propriu-zis. 

— Şi atunci care-i problema? 

Ştiam că era o îndrăzneală din partea mea să întreb așa 


ceva, dar trebuia să știu. Simţeam un miros ciudat, dulceag și 
înţepător, ca iaurtul pe care alţi copii de la școală îl aveau în 
pacheţelul pentru prânz. Pe noptieră, lângă ea, era o cutie cu 
pastile și mă întrebam dacă erau aceleași pe care le văzusem în 
camera mamei mele. 

— Nu sunt sigură că e potrivit să mă apuc să-ţi vorbesc 
despre păsări și albine, dar ești un copil matur la cei zece ani ai 
tăi. 

Probabil că mă înroșisem. Nu vorbisem niciodată cu mama 
despre sex sau de unde veneau bebelușii, dar îmi formasem o 
idee despre cum funcționau lucrurile, din discuţiile cu ceilalți 
copii de la școală. Doamna Ellington a ridicat plapuma și a tras 
în jos cămașa de noapte, albă, până s-a întins peste pântecul ei 
umflat. Până atunci, nu observasem să fi fost mai grasă în zona 
aceea, dar era întotdeauna îmbrăcată așa de frumos cu lucruri 
care nu erau strâmte sau mulate, ca ale mamei. 

— Vei avea un bebeluș? 

— Trebuia să am. Am fost însărcinată. Dar copilul nu a 
rezistat. 

Nu avea nici un sens pentru mine. Nu aveam nici cea mai 
vagă idee ce însemna că bebelușul nu rezistase, ce păţise în 
burta ei. Unde dispăruse? Ce se petrecuse? Trebuie să fi simţit 
că eram confuză. A tras ușor de plapumă pentru a-și înveli din 
nou pântecul, de parcă o durea să îl acopere, dar a zâmbit, 
mascându-și durerea pe care o simţea. Am văzut că avea o 
brățară de spital, asemănătoare cu cea pe care o văzusem pe 
mâna mamei, cu ani în urmă, când suferise de o gripă urâtă. Nu 
știam ce să spun. Am arătat spre pastilele de pe noptieră. 

— Vrei mai multe din alea? 

A râs. 

— Păi, aș vrea eu, dar pot să iau doar câte una la șase ore. 

— Thomas și Daniel vor fi trişti? 

— Incă nu le spusesem că aveau să fie fraţi mai mari. Urma 
să le spun în curând. 

— Tu ești tristă? 

— Da, sunt foarte tristă. Dar știi ce? Dumnezeu are un fel 
aparte de a se îngriji ca totul să fie bine. 

Am încuviințat din cap de parcă aș fi înţeles, de parcă 
Dumnezeu ar fi fost cineva în care și eu aveam încredere. 

— Era fetiţă. Aș fi avut o fiică, a zis și și-a pus un deget pe 


nasul meu, iar ochii i s-au umplut de lacrimi. Exact așa ca tine. 
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Era ceva special la strada aceea cu case vechi, înșiruite, iar 
aerul mirosea a caprifoi de iarnă, când am coborât din mașină. 
Aveam să aflu că în curtea din spate era plin de tufe de caprifoi. 
Ofertele se primeau săptămâna următoare, dar am căzut de 
acord pe loc asupra unei sume. Agentul imobiliar a încheiat 
afacerea până la cină. A sunat pentru a ne spune veștile în timp 
ce mâncam pizza, nerăbdători, la un restaurant unde aveam să 
devenim curând clienţi fideli. La distanţă de doar cincisprezece 
minute de școala lui Violet. Puteam să facem singuri majoritatea 
treburilor. Coșurile de baschet din vecini erau aliniate de-a 
lungul drumului ce se înfunda, iar școala elementară din 
apropiere era clasată ca una dintre cele mai bune din zonă. 

Trei dormitoare. O afacere încheiată rapid. Începeam să 
cred că viaţa se punea în sfârșit pe roate. Imi doream asta cu 
disperare. 

Avuseserăm nevoie de o schimbare, deși nu vorbeam astfel 
despre casa cea nouă. Nu discutaserăm deloc despre nevoia de 
schimbare. Trecuseră trei luni de la accident și nu mai visam 
locul de joacă. Nu mai auzeam bufnitura îgrozitoare a trupului 
izbindu-se de pavaj atunci când turnam cereale în castron sau 
închideam portiera mașinii. Timpul îmi dăruise asta. Timpul, și 
dorința mea de a uita. Nu mă mai duceam în parc. Nu mă mai 
apropiam de acel loc. Numele băiatului nu era menţionat 
niciodată. Violet începuse să doarmă din nou toată noaptea și 
ceața care îmi tulbura mintea părea că se ridicase. 

Într-o zi, ai venit acasă și ţi-ai deschis laptopul arătându-mi 
pe pagina unei agenţii imobiliare o listă de case. Nici măcar nu 
știam că te interesai. 

În următoarele două luni, ne-am petrecut toţi trei fiecare 
weekend acolo, demolând lucruri cu uneltele de împrumut și 
întâlnindu-ne cu meseriașii care făceau ceea ce nu puteam face 
noi. Am fost de acord că nu ne permiteam să renovăm complet 
chiar atunci, dar erau lucruri ce nu sufereau amânare: podea 
nouă, băi noi. Lista creștea datorită privirii tale agere, de 
arhitect. În săptămâna mutării, părinţii tăi au venit în oraș 
pentru a ne ajuta cu Violet, cât noi împachetam și despachetam. 
Au adus-o să-și ia rămas bun de la apartament înainte să 
predăm cheile. Ceremonia a fost ideea mamei tale, nu a mea. 
Undeva pe drum îmi pierdusem atașamentul sentimental faţă de 


locul în care ne-am întemeiat familia. Chiar și tu o făcuseși - îmi 
dădeam seama după ușurarea de pe chipul tău când am ieșit 
din acea clădire pentru ultima dată. Felul în care ai lăsat cheile 
să cadă în plic, pe care l-ai aruncat apoi pe biroul portarului. 

Violet a stat cu părinţii tăi la hotelul din centru, unde se 
cazaseră, în timp ce noi am muncit de zor până la două 
dimineaţa. Am mutat lucrurile ei vechi de bebeluș în al doilea 
dormitor mic, împachetate în coșuri de cauciuc. 

— Alea nu ar trebui duse la subsol? ai întrebat. 

— Vom avea nevoie de ele mai devreme sau mai târziu. 

Ai tras aer adânc în piept. 

— Hai să încheiem pe seara asta. 

Am dormit pe salteaua noastră, la mijlocul podelei 
dormitorului celui nou. Am uitat să pornim căldura, așa că ne- 
am încotoșmănat cu hanorace și pantaloni de trening pe sub 
pătură. 

— Vom fi fericiţi aici, am șoptit, frecându-mi piciorul cu 
șosetă de al tău. 

Credeam că am fost și până acum. 
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Sigur mi-a văzut silueta goală în lumina lunii. Cămașa mea 
de noapte subţire acoperea intersectarea trupurilor noastre, 
arcuirea spatelui meu ca de felină, sânii ca niște săculeţi de 
nisip legănându-se deasupra feţei tale. 

Am gemut încet și prelung, cu mâinile încleștate de tăblia 
patului, detașându-mă complet de tot ceea ce ne înconjura. 
Dulapul nu avea uși pentru a ascunde amalgamul de rufe pe 
care nu le spălasem încă, și nici rândurile de haine curate pe 
care nu le despachetasem încă, și nici cutia cu haine pentru 
donaţii, pe care nu le predasem încă. Eram îngropată în „lucruri 
de făcut“. Mutarea era dezorganizată, iar renovările avansau 
încet. 

Privind înapoi, eram în mijlocul unui haos mundan după 
care mai tânjesc și acum uneori. 

Nu am auzit scârțâitul ușii și nici trosnetul pașilor ei pe 
podeaua nouă de lemn, ce fusese montată cu o săptămână în 
urmă. Nu mi-am dat seama că era acolo decât atunci când m-ai 
împins de pe tine, ai înjurat și ai tras așternuturile, ca să te 
acoperi. Mă aflam la capătul patului, în poziţie fetală, acolo unde 
aterizasem în urma panicii tale. Du-te înapoi în pat! Nu s-a 
întâmplat nimic, i-am spus calm. A întrebat ce făceam. Nimic, 
am răspuns. Doamne Sfinte, Blythe, ai zis de parcă tot 
momentul s-ar fi petrecut din vina mea. 

Și, într-un fel, avea dreptate. Eram la ovulaţie. Tu erai 
obosit. Plânsesem în pernă. Așa că mi-ai masat spatele și ai 
început să mă săruţi pe gât, genul de sărutări care spuneau că 
mă iubeai, dar nu voiai să mi-o tragi. Aveau să mai fie desule 
ocazii să încercăm, spuneai. 

Nu vrei încă un copil, te-am acuzat. De ce? Stăteam întinși 
amândoi, în liniște, iar mai târziu ţi-ai trecut degetele prin părul 
meu. Ba da, vreau, ai șoptit. 

Minţeai, dar nu mi-a păsat. 

M-am întors spre tine și te-am mângâiat până am simţit că 
cedezi. Te-am strecurat înăuntrul meu prefăcându-mă că totul 
este diferit - tu, camera, maternitatea, așa cum o știam eu - și 
te-am implorat să nu te oprești. 

Cu trei săptămâni înainte, am adus din nou în discuţie 
ideea, în timp ce ne spălam pe dinţi. Ai scuipat în chiuvetă și ai 
rupt câte un fir de aţă dentară pentru fiecare. Să vedem. Mai 


târziu. Vom vedea. 

În vocea ta se simţea o impoliteţe necaracteristică, ce mi-ar 
fi trezit suspiciuni în oricare altă zi. Dar nu și atunci. Aici nu era 
vorba despre tine. Aici era vorba despre mine. Singura cale pe 
care o vedeam pentru a rămâne o familie unită era să avem 
încă un copil. lzbăvire, poate, pentru tot ce se întâmplase greșit. 
M-am gândit la motivul pentru care o făcusem pe Violet - voiai o 
familie și eu voiam să te fac fericit. Dar voiam să îmi dovedesc și 
că toate îndoielile mele erau neîntemeiate. Și, de asemenea, 
voiam să îi dovedesc mamei mele că se înșela. 

Blythe, noi, femeile din familia asta, suntem diferite. Vei 
vedea. 

Voiam o altă șansă la maternitate. 

Nu puteam concepe că eu eram problema. 

Pe drum spre școală, îi arătam deseori bebeluşi lui Violet. 
Nu ar fi drăguţ? Să ai un frățior sau o surioară? De obicei, nu îmi 
răspundea. Era din ce în ce mai prinsă în lumea ei, dar pe atunci 
distanţa care se crease între noi făcea ca viaţa împreună să fie 
mai ușoară, într-un fel. În fiecare dimineaţă vedeam aceeași 
mamă în faţa școlii. Își ţinea nou-născutul învelit la piept în timp 
ce se apleca cu grijă să își sărute celălalt copil de rămas-bun. 

— Cred că-i mult de muncă atunci când ai doi copii, i-am 
spus la un moment dat, zâmbind. 

— E obositor, dar merită. 

Merită. Din nou asta. S-a legănat și l-a mângâiat pe cap. 

— E un bebeluș foarte diferit. Este o experiență total 
diferită cu al doilea. Diferită. 

Violet, în pragul ușii noastre, cu mâinile pe lângă corp. A 
refuzat să plece până nu i-am răspuns ce anume făceam. Așa că 
i-am explicat. Când doi oameni se iubesc, le place să se strângă 
în braţe într-un fel special. Eram tăcuţi, toţi trei, acolo, în 
întuneric. Apoi s-a întors în camera ei. 

— Ar trebui să o alinăm, ţi-am spus. Ar trebui să mergem 
să ne asigurăm că e bine. 

— Atunci du-te, ai zis. 

Dar nu m-am dus. Ne-am întors cu spatele unul la celălalt, 
într-un impas care nu avea nici un sens pentru mine. 

Nu am vorbit în acea dimineaţă. Mi-am făcut duș fără să 
pun de cafea și pentru tine. Pe drum spre bucătărie, m-am oprit 


la mijlocul scărilor, ascultând conversaţia ta cu Violet de la micul 
dejun. Ti-a spus că mă urăște. Că și-ar dori să mor ca să trăiască 
doar cu tine. Că nu mă iubea. Aceste cuvinte ar fi străpuns 
inima oricărei alte mame. 

— Violet, e mama ta, îi spuseseși. 

Erau atât de multe alte lucruri pe care i le-ai fi putut spune, 
dar acelea au fost cuvintele pe care le-ai ales. 

În acea noapte te-am implorat fără pic de rușine să mai 
încercăm o dată. Doar încă o dată. Și ai fost de acord. 
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Mama lui era îmbrăcată cu aceleași haine de yoga pe care 
le purta mereu când îl lăsa la intrarea în curtea școlii, iar bluza îi 
era ușor șifonată, de parcă ar fi fost scoasă din coșul de rufe. 
Coafura ei era doar un vestigiu al zilei precedente. Fiul ei stătea 
lângă ea și și-a dat jos șapca de baseball. Curtea școlii era un 
loc electrizant, cu energia sa matinală, cu burticile pline de 
cereale Cheerios, cu feţele rotunjoare de somn. S-a lăsat pe 
vine. Băiatul și-a afundat nasul în gâtul ei. Din locul în care 
stăteam, vedeam bine că faţa băiatului exprima suferinţă. 
Mâinile ei s-au închis în jurul capului său ca petalele unei flori. 
Buzele i se mișcau încetișor în dreptul urechii lui. Băiatul s-a 
cuibărit la pieptul ei. Avea nevoie de ea. În spatele lui, 
zgomotele creșteau, țipete, sunetul de bici al mingii de baseball 
lovind cimentul. 

Mama și-a strecurat mâinile peste umerii lui subţiri, iar el s- 
a tras deoparte, bombându-și pieptul micuţ, dar ea l-a tras din 
nou aproape. De data aceasta, ea avea nevoie de el. Acum, și-a 
cuibărit faţa în gâtul lui, trei secunde, poate patru. A vorbit din 
nou. Băiatul a strâns din ochi. A încuviinţat din cap, și-a pus 
șapca la loc, a tras cozorocul în jos și a plecat. Nu încet, nu 
șovăielnic, ci grăbit, nerăbdător, alergând, cu genunchii ușor 
apropiaţi. Ea nu putea să-l urmărească, nu în această dimineaţă. 
S-a întors și a plecat, privind în jos spre telefon și pierzându-se 
în ceva ce nu o făcea să sufere așa cum o făcea fiul ei. 

Pentru prima dată în acea dimineaţă, îmi simţeam burta ca 
un roi de fluturi într-o plasă. Bebelușul se trezea în interiorul 
meu. Violet își lăsase punga cu portocale feliate la mine atunci 
când ne despărţiserăm la intrarea în școală. Am supt sucul lor 
dulce, aruncând restul într-un coș de gunoi pe când o urmăream 
pe mamă străbătând strada și trecând de două intersecţii. S-a 
oprit pentru a cumpăra sare de la un magazin de pe colţ și am 
privit-o din spatele piramidei de roșii. Voiam să îi văd faţa. Să 
văd dacă îl purta cu ea. Mă întrebam cum arăta - cum se simţea 
- să ai acel gen de legătură cu altă persoană. Nu găsisem încă 
răspunsul când am pierdut-o, cincizeci de metri mai departe, 
într-o secțiune aglomerată a trotuarului aflat în construcţie. 

Lucruri de acest fel se petreceau în jurul nostru, al meu și al 
lui Violet, într-o limbă pe care noi nu o vorbeam. Așa că îmi 
doream cu disperare să învăţ. Să fiu mai bună cu cel pe care-l 


așteptam. 

Pe drumul de întoarcere spre casă, am trecut pe lângă o 
femeie ce aranja o mică piaţă de vechituri la marginea străzii. A 
rezemat un teanc de tablouri vechi de stâlpul de iluminat, 
punând pe spatele lor buline colorate pentru a marca preţurile. 
A scos din teanc unul cu ramă aurie, elegantă, privindu-l cu 
grijă, hotărându-i preţul. Stăteam în spatele ei și mi-am dat 
seama că mă ţineam strâns de piept, absorbind tabloul. Înfăţişa 
o mamă ţinându-și copilul în poală. Bebelușul trandafiriu, 
îmbrăcat în alb, cuprindea tandru bărbia mamei sale, în timp ce 
ea privea în jos spre el. Avea o mână petrecută pe după mijlocul 
copilului, iar cu cealaltă îi ţinea coapsa micuță. Capetele li se 
atingeau. Exista pace între ei, căldură și mângâiere. Rochia 
lungă, drapată avea culoarea piersicii, cu muguri vișinii. Abia am 
reușit să vorbesc, ca s-o întreb cât costă tabloul. Dar nu conta - 
trebuia să îl am. 

— II voi lua pe acela, am spus pe când îl punea la loc în 
grămadă. 

— Pictura în ulei? 

Şi-a dat jos ochelarii și a privit spre mine. 

— Da, aceea. Mama și copilul. 

— Este o reproducere după Mary Cassatt. Nu un original, 
desigur. 

A râs de parcă ar fi trebuit să știu cât de absurd ar fi fost să 
aibă un Mary Cassatt original. 

— Ea este în tablou? Pictoriţa? 

A clătinat din cap. 

— Nu, ea nu a avut copii. Poate din cauza asta îi plăcea atât 
de mult să picteze mame cu prunci. 

Am cărat tabloul acasă, sub braţ, și l-am agăţat în camera 
copilului. Când te-ai întors acasă în acea seară și m-ai găsit 
îndreptând pictura pe perete, te-ai oprit în pragul ușii și ai scos 
un sunet. Un pufăit. 

— Ce? Nu îţi place? 

— Nu e decorul tău tipic pentru camera copilului. În camera 
lui Violet ai pus tablouri cu animale. 

— Ei bine, îl ador. 

Îmi doream acel copil. Faţa aceea acoperită de mâna făcută 
căuș. Acea mânuţă grăsună, peste a mea. Acea dragoste 
palpabilă. 
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Violet privea liniștită cum forma trupului meu se întindea și 
se transforma. Bebelușul se mișca toată ziua, trecându-și 
călcâiele imposibil de mici de-a lungul burţii mele, înainte și 
înapoi. Imi plăcea la nebunie să mă întind pe canapea, cu bluza 
ridicată, amintindu-ne tuturor că era și el cu noi. Că aveam să 
fim o familie de patru. 

— O face din nou? strigai din bucătărie, pe când terminai 
de spălat vasele. 

— S-a pus din nou pe treabă, striga ea, și râdeam cu toţii 
împreună. 

Undeva pe parcurs, copilul a creat o schimbare în relaţia 
noastră, deși nu aș fi putut să spun exact ce anume a schimbat. 
Eram mai amabili unul cu altul, deși exista o nouă distanţă între 
noi, pe care tu o umpleai cu mai multă muncă. Eu m-am folosit 
de acel spaţiu pentru a privi în interior. Spre el. Amândoi eram 
fericiți să reprezentăm universul celuilalt, încă de pe atunci. 
Mamă și fiu. 

Când tehnicianul a trecut sonda peste masa de electricitate 
statică și mi-a spus că voi avea un băieţel, am închis ochii și, 
pentru prima dată în viaţa mea, i-am mulţumit lui Dumnezeu. 
Am păstrat vestea pentru mine timp de două zile - atât ţi-a luat 
să mă întrebi ce s-a întâmplat la ecografia programată. Nu-ţi 
stătea în fire - la prima sarcină ţi-a păsat suficient de mult încât 
să vii cu mine la fiecare programare. In acel punct, eram în 
trecere unul pe lângă celălalt, în noapte. Tu aveai în derulare 
câteva proiecte importante, clienţi noi cu mulţi bani. Eu nu 
aveam nevoie pe atunci decât de foarte puţin din partea ta. Il 
aveam pe el. 

Violet a vrut să mă ajute să sortez hainele ei de când era 
mică. Am stat împreună în spălătorie, împachetând pijamalele 
micuţe în timp ce ieșeau din uscător. O ducea pe fiecare la nas, 
de parcă și-ar fi putut aminti timpul și locul în care le purtase. 
Am lăsat-o să își îmbrace păpușa cu un pulover tricotat și a 
început s-o legene apoi la piept. M-am minunat de atenţia 
neobișnuită cu care atingea toate lucrurile, de blândeţea din 
vocea ei. 

— Tu așa făceai, a spus, legănând blând păpușa de două ori 
la dreapta, de două ori la stânga, apoi din nou la dreapta. 

La început nu am înţeles la ce se referea - nu îmi aminteam 


să fi făcut așa cu ea. Dar am luat păpușa din braţele ei, m-am 
ridicat în picioare și am încercat să reproduc felul în care 
legănase bebelușul mai devreme. Familiaritatea mișcării mi-a 
revenit instantaneu în minte. Avea dreptate. Am râs continuând 
să legăn păpuşa înainte și înapoi, iar ea a chicotit, dând din cap. 

— Ti-am spus eu! 

— Ai perfectă dreptate. 

Părea imposibil ca ea să își fi amintit de asta, să fi păstrat 
așa ceva în memorie în toți anii aceștia. Și-a pus mâinile de o 
parte și de alta a pântecului meu uriaș și a reprodus mișcarea 
pentru bebelușul dinăuntru, legănându-se cu pântecul meu între 
mâinile ei mici. Curând dansam, toţi trei, în ritmul rotaţiilor 
mașinii de spălat. 
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Am simţit jos, cu mâna, cum capul îi ieșea prin cercul 
fierbinte al cervixului meu. Eliberarea a fost euforică. M-ai privit 
ghidându-l prin deschizătura trupului meu și ridicându-l în 
liniște, cu grijă, pe locul pe care îl ocupase timp de două sute 
optzeci și trei de zile. Ești aici. S-a uitat spre mine arcuindu-și 
spatele, apoi a început să alunece pe abdomenul meu ca o râmă 
acoperită de vernix și sânge. Avea gura deschisă și ochii sticloși 
îi erau încă negri. Mâinile lui agitate, zbârcite păreau acoperite 
de prea multă piele. Mi-au găsit sânul, și bărbia lui mică s-a 
cutremurat. Era miracolul meu. L-am tras la sfârc și am atins 
vârful de buza lui de jos, cu mâinile tremurându-mi încă de la 
ocitocină. Dă-i înainte, băiat dulce! Era cea mai frumoasă 
făptură pe care o văzusem vreodată. 

— Arată exact ca Violet, ai spus, privind peste umărul meu. 

Dar pentru mine nu arăta deloc ca ea. Erau trei kilograme 
de materie atât de pură, de binecuvântată, încât mi se părea că 
ar fi putut să plutească deasupra mea, ca un vis, ceva ce nu aș 
fi meritat niciodată, câte zile aș fi avut. L-am ţinut ore în șir, lipit 
la pieptul meu, până m-au obligat să merg la baie. Sângele a 
curs din mine în toaletă, iar când am privit la lichidul roșu, nu 
știu de ce, dar m-am gândit din nou la fiica noastră. Apoi am 
pășit încet înapoi la fiul meu, în pătuţul său de sticlă de lângă 
baie. 

Îmi amintesc foarte puţine alte detalii despre cum a sosit 
pe lume. 

Îmi amintesc totul despre cum a părăsit-o. 
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Ceciliei i-a venit ciclul când avea doisprezece ani. Pe atunci, 
avea deja sânii mai mari decât ai oricărei alte fete din clasă. 
Mergea cu umerii aplecaţi în față, încercând să ascundă noile 
semne ale feminităţii ei. Etta nu vorbea în general prea mult cu 
ea la momentul respectiv, darămite să deschidă subiectul 
pubertății. Cecilia auzise de la alte fete despre sângerare, dar 
chiar și așa inima i-a sărit din piept când și-a văzut lenjeria 
intimă udă și roșie. A căutat tampoane prin dulapurile mamei 
sale, dar nu a găsit nici unul. S-a încovoiat de durere pe 
podeaua băii, văzând cum sângele îi curgea prin pantaloni, și a 
decis că trebuia să îi spună mamei. 

Etta nu a răspuns când Cecilia a bătut la ușa dormitorului 
ei, dar nu era nimic neobișnuit în asta - era ora trei, iar ea 
dormea în mai toate după amiezile. A ocolit patul, s-a așezat în 
dreptul Ettei și i-a soptit numele până când aceasta s-a trezit 
speriată. Etta a oftat când i-a povestit ce se întâmplase - cu 
milă sau dezgust, Cecilia nu era sigură. 

— Ce vrei de la mine? 

Nu a răspuns pentru că nu știa. A simţit că i se pune un nod 
în gât. Etta a deschis sertarul de la noptieră și a scos două 
pastile dintr-un portfard mic și roșu pe care îl ascundea de 
Henry. I le-a întins Ceciliei, strecurându-și cealaltă mână sub 
pernă și închizând ochii. 

Cecilia a privit fix pastilele albe, mici, le-a așezat pe 
noptieră și a ieșit din dormitor. A găsit geanta mamei ei pe 
coridor, a luat tot mărunțișul pe care l-a găsit și a plecat la 
farmacie. Obrajii îi ardeau când a plătit pentru tampoane și se 
uita oriunde, mai puțin la tânărul din fața casei de marcat. 
Acasă, și-a făcut o baie fierbinte și Etta a intrat să folosească 
toaleta chiar în timp ce ea se scufunda în cadă. Etta a urinat cu 
ochii închiși. 

Mai târziu în acea după-amiază, Cecilia stătea în fața ușii de 
la dormitorul mamei sale. O mânie necunoscută până atunci 
pusese stăpânire pe ea. A mărșăluit înăuntru și a aprins lumina. 
Stând lângă patul mamei sale, cu pumnii strânși, și-a dat seama 
că îşi dorea ca Etta să o lovească. Dacă ar fi plesnit-o, ar fi 
însemnat că măcar exista în lumea mică și tristă a Ettei. Pe 
atunci, Cecilia simțea că de câteva luni era ca și moartă pentru 
mama sa. Etta s-a mișcat și s-a trezit privind-o. 


— Lovește-mă, Etta, a spus Cecilia, tremurând toată. 
Haide! Lovește-mă! 

Nu îi spusese niciodată pe nume mamei sale. 

Chipul Ettei era complet inexpresiv. Și-a îndreptat privirea 
de la fața tremurânadă a Ceciliei la întrerupătorul de pe perete și 
a oftat din nou. Apoi a lăsat iar capul pe pernă și a închis ochii. 
Pașii lui Henry au străbătut vestibulul, în drum spre bucătărie. 
Bărbatul se uitase după masa de seară, dar nu găsise nimic. Nu 
azi. Cele două pastile pe care i le dăduse Etta erau încă pe 
noptieră. Cecilia nu era sigură de ce nu voia ca Henry să le 
vadă. Le-a luat și le-a aruncat în toaletă, trăgând apa după ele. 

— lar nu se simte bine? 

Henry umplea ceainicul când Cecilia a intrat în bucătărie. 

— O doare capul, a spus. 

Toţi se pricepeau de minune la a se minţi unul pentru altul, 
la a pretinde că lucrurile nu erau atât de rele pe cât erau de 
fapt. A încuviințat din cap și s-a uitat din nou după resturi prin 
frigider. Cecilia a pornit radioul, umplând încăperea, pentru a nu 
mai fi nevoiţi să își vorbească. 
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Mă întreb dacă ai observat vreodată la el lucrurile acelea 
care erau raţiunea mea de a fi. 

Felul în care își arunca mânuţele deasupra capului, ca un 
adolescent, atunci când dormea. Mirosul piciorușelor lui la 
sfârșitul zilei, exact înainte de a-i face baie. Felul în care 
întindea repede braţele când auzea scârţâitul ușii dimineaţa, 
căutându-mă cu disperare printre barele pătuţului. Așa că nu te- 
am rugat niciodată să ungi balamalele. 

Azi l-am simţit greu în mine. Uneori se întâmplă, pur și 
simplu. Zile diferite, dense, dureroase, ce fac ca totul în jurul 
meu să aibă un gust amar. Îl vreau doar pe el, dar lumea reală 
ameninţă să îi amuţească sunetele, mirosurile. 

Vreau să îl inspir adânc și să nu mai expir vreodată. 

Simţi și tu asta uneori? 

Acele prime zile. Lapte acrit și miros de sudoare. Crema 
pentru sfârcuri pătând așternuturile. Veșnicul cerculeţ lăsat de 
ceașca de ceai pe noptieră. Am plâns fără să mă gândesc, fără 
să știu de ce, dar lacrimile erau o manifestare a iubirii. Laptele 
mi-a venit și sânii îmi erau ca doi bolovani, iar eu abia dacă mă 
mișcam din locul acela. L-am legănat până a adormit pe pieptul 
meu gol. Tresărea când și când, aruncându-și braţele subţiri în 
sus, apoi ghemuindu-se din nou la pieptul meu. Apoi o luam de 
la capăt. Nu exista zi sau noapte. Sfârcurile mă înțepau la 
gândul de a-l hrăni din nou. 

Şi totuși. Nu voiam ca timpul acela cu el să se termine. El 
era tot ceea ce îmi dorisem vreodată. Legătura pe care o 
împărtășeam cu el era tot ceea ce puteam simţi. Tânjeam după 
greutatea lui fizică pe corpul meu. Deci; asta este, mă gândeam. 
Așa trebuie să fie. Îl sorbeam, însetată, din priviri. 

El înălța capul dintre sânii mei și îl clătina, ca și cum ar fi 
cercetat în jur, încercând să o găsească pe mama lui, căutând 
persoana pe care o iubea. Imi lipeam obrazul de al lui, apoi el se 
odihnea din nou, în siguranţă, fericit și plin. De lapte, de mine. 

În cele din urmă, m-am dat jos din pat și mi-am întors din 
nou atenţia către Viaţă. Am strâns masa după ce Violet a luat 
micul dejun, am făcut castele de jucărie, am aruncat teanc după 
teanc de rufe în uscător. Dar când el nu era cu mine, mintea 
mea era cu el, sus, în acea cameră. 

Lui Violet nu i-a prea păsat de Sam la început, deși privea 


cu atenţie de fiecare dată când îl puneam la sân. Deseori își 
atingea și ea pieptul plat în timp ce el sugea, ca și cum ar fi fost 
uimită de funcţia sânilor unei femei. Când el termina, ea pleca 
din cameră, dorindu-și de cele mai multe ori să fie singură. 

Sam s-a îndrăgostit nebunește de ea în lunile care au 
urmat. Curând, se lumina de fiecare dată când o așteptam după 
ore și îi auzea vocea prin ușa de la intrare a școlii. 

— Uite-o pe sora ta! îi spuneam, și el lovea din picioare, 
dorind cu disperare să ajungă la ea, tânjind să-i vadă chipul în 
faţa lui. 

Ea îl scutura ușor de picior și plecam înapoi acasă, unde 
aveam să ne petrecem partea aceea din zi de care îmi era cel 
mai frică. Noi trei, singuri, un teren minat al după-amiezilor 
târzii, așteptând ca tu să intri pe ușă. Erai un bun neutralizator. 

Noi doi. Eram parteneri, tovarăși, creatorii acestor două 
fiinţe omenești. Dar trăiam vieţi din ce în ce mai diferite, ca 
majoritatea părinţilor. Tu erai cerebral și creativ, inventând 
spaţii, orizonturi și perspective, și îţi ocupai zilele cu lumini, 
elevaţii, finisaje. Mâncai trei mese pe zi. Citeai fraze scrise 
pentru adulţi și purtai o eșarfă foarte drăguță. Aveai un motiv să 
faci duș. 

Eu eram un soldat, executând o serie de acţiuni fizice în 
buclă. Schimbă scutecul. Prepară laptele praf. Incălzește 
biberonul.  Toarnă cerealele în castron. Curăţă mizeria. 
Negociază. Imploră. Lui, schimbă-i pijamaua. Ei, scoate-i 
hainele. Unde e cutia ei pentru pacheţelul de prânz? Imbracă-i 
bine. Mergi. Mai repede. Suntem în întârziere. Îmbrăţișeaz-o de 
rămas-bun. Impinge leagănul. Găseşte mănușa. Freacă degetul 
pișcat. Dă-i o gustare. la alt biberon. Pupă, pupă, pupă. Pune-l în 
pătuţ. Curăţă. Fă ordine. Gătește. Prepară. Dezgheaţă puiul. la-l 
din pătuţ. Pupă, pupă, pupă. Schimbă-i scutecul. Pune-l în 
scaunul înalt. Șterge-l pe faţă. Spală vasele. Gâdilă. Schimbă 
scutecul. Gădilă. Pune gustările în punguţă. Porneşte mașina de 
spălat. Imbracă-l bine. Cumpără scutece. Și detergent de vase. 
Grăbește-te să o iei de la școală. Bună, bună! Hai, hai. 
Dezbracă. Pune rufele la spălat. Pornește-i emisiunea. Pauză. Te 
rog. Ascultă ce spun. Nu! Detergent pentru îndepărtarea 
petelor. Scutec. Cină. Vase. Răspunde iar și iar la aceeași 
întrebare. Umple cada. Dezbracă-l. Şterge podeaua. Mă asculţi? 
Perie dinţii. Găsește-l pe iepurașul Benny. Pune pijamaua. 


Alăptează. Carte. Încă o carte. Continuă, continuă, continuă. 

Ţin minte că într-o zi mi-am dat seama cât de important 
este trupul meu pentru familia noastră. Nu intelectul meu, nu 
ambițiile mele literare. Nu persoana modelată de cei treizeci și 
cinci de ani de existenţă. Doar trupul meu. Am stat goală în faţa 
oglinzii, după ce mi-am dat jos puloverul murdar de piureul de 
mazăre pe care îl scuipase Sam. Sânii mei erau ofiliți ca planta 
din bucătărie pe care uitam mereu să o ud. Abdomenul mi se 
revărsa peste lenjeria intimă, ca spuma de lapte peste marginea 
cafelei mele călduţe. Coapsele mele erau ca niște bezele 
înţepate cu bețe de frigărui. Eram praf. Dar singurul lucru care 
conta era că, fizic, puteam să menţin întreaga familie pe linia de 
plutire. Trupul meu era motorul nostru. Am iertat totul la femeia 
de nerecunoscut din oglindă. Atunci nu mi-a trecut prin cap că 
trupul meu nu avea să mai fie niciodată la fel de folositor: 
necesar, de nădejde, prețuit. 

Pe atunci, sexul părea că se schimbase și mai mult pentru 
noi. Eram eficienţi. Practici. Tu erai altundeva când stăteam 
deasupra ta. Eu, de asemenea, îmi lăsam mintea să zboare. La 
șerveţelele umede pe care trebuia să le cumpăr. La 
programarea la doctor pe care uitasem să o fac. Unde văzusem 
rețeta aceea de morcovi cu sos curry? Rochii de vară. Cărţi de la 
bibliotecă. Așternuturile astea, pe care trebuia să le spăl. 
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— Nu se poate în dimineaţa asta, Fox, el are ora de înot și 
după aceea avem stabilită o întâlnire la locul de joacă, pe care 
deja am contramandat-o de două ori până acum. Ti-am spus 
asta săptămâna trecută, când i-am făcut lui Violet programarea 
la dentist. 

— Nu îmi amintesc ca Violet să fi avut o viaţă socială așa 
activă, ai spus. 

Pregăteam geanta cu scutece. Ea s-a uitat la mine de pe 
podea, unde își lega șireturile cu grijă. Ti-am aruncat o privire 
care spunea: Nu acum. Dar remarcile tale erau constante. Te 
mistuia gelozia în numele fiicei noastre, căreia în schimb nu-i 
păsa câtuși de puţin cât de apropiată era mama ei de noul 
frăţior. Spre surprinderea tuturor, se adaptase aproape perfect. 
Cumva, bebelușul reușise să împrăștie tensiunile dintre noi, de 
parcă am fi fost amândouă libere să respirăm un pic. In acest 
spaţiu nou, îmi oferea gesturi mărunte, măsurate, de afecţiune - 
stătea mai aproape de mine în timpul poveștilor de dinainte de 
culcare, îmi făcea scurt cu mâna când intra în clădirea școlii. 

Făceam progrese. 

Cu tine mă luptam. Se presupunea că trebuia să te bucuri 
pentru că îmi găsisem în sfârșit spiritul matern atunci când Sam 
a intrat în vieţile noastre. 

* 

Cu o săptămână în urmă, mama ta ne vizitase pentru 
câteva zile. În ultima ei seară la noi, erați amândoi în bucătărie 
după cină, la o ceașcă de ceai, în timp ce eu strângeam jucăriile 
din camera de zi. Probabil aţi crezut amândoi că sunt sus. l-ai 
mulțumit pentru că venise. „Oricând“, a spus ea. Am rămas 
nemișcată când am auzit-o menţionând numele meu - că părea 
că sunt „într-o stare de spirit mult mai bună“ decât înainte de a- 
| naște pe Sam. 

— Îl iubește pe băiat. Îmi doresc doar să fi simţit la fel și 
pentru Violet. 

— Fox, l-a mustrat ea, dar cu blândeţe, iar, după câteva 
minute, a precizat: Pentru unele femei, a doua oară e mai ușor. 
Se adaptează mai repede. 

— Știu, mamă. Dar îmi fac griji pentru Violet. Are nevoie... 

Dădusem atunci buzna în bucătărie, ţinând în mână coșul 
plin cu animăluţe de plastic, pe care l-am trântit pe podea la 


picioarele tale. Ai sărit și ai rămas cu privirea aţintită la jucării. 

— Noapte bună, Helen. 

Nu am putut să mă uit la tine. 

În dimineaţa următoare, înainte de a pleca la aeroport, şi-a 
cerut scuze pentru ce te auzisem spunând, de parcă ar fi avut 
încă vreun fel de responsabilitate pentru tine. 

— Totul e bine între voi doi? 

Nu am vrut să o îngrijorez. 

— Nu dormim suficient, asta-i tot. 

— Asta e, îmi pare rău, dar va trebui să o duci tu în 
dimineaţa asta. Bine? am zis și m-am aplecat să îi strâng 
șireturile lui Violet. 

— Am un client care ajunge la zece. Nu pot să străbat tot 
orașul și să mă și întorc până atunci. 

— Păi, poţi să ajungi la timp la birou dacă nu o duci acum la 
școală - dă-i o hârtie și niște creioane să o ţii ocupată cât ești în 
ședință, și o duci la școală după aceea. Ar fi distractiv, nu, 
Violet? 

— lisuse, Blythe. 

Te-ai frecat la ochi. Sam ne ţinuse treji pe amândoi aproape 
toată noaptea. Îi ieșeau dinții. Dormiseși mereu fără probleme 
când Violet se trezea noaptea, dar, de când apăruse Sam, se 
pare că nu mai reușeai să pui geană pe geană. 

— Bine. Haide, puștoaico, să mergem. 

La cină în acea seară mi-a povestit în detaliu cum și-a 
petrecut ziua. Căutarea de comori de la cabinetul dentar, 
perforatorul cu care se jucase la tine la birou. 

— Apoi am mers la prânz cu tati și prietena lui. 

— Oh, ce drăguţ. Și cine era? 

— Jenny. 

— Gemma, ai corectat-o. 

— Gemma, a repetat. 

— Cineva de la birou? 

Nu mai auzisem numele acela până atunci. 

— Noua mea asistentă. S-a împrietenit cu Violet cât am fost 
eu la ședință, așa că am invitat-o și pe ea. 

— Foarte frumos. Nu am știut că ai o asistentă nouă. ȘI 
unde aţi mers? 

— Într-un loc unde aveau degeţele de pui! Și ea mi-a 
cumpărat îngheţată după aceea! Și un creion și o radieră cu 


unicorn. 

— Ce fată norocoasă. 

— A zis că-i place părul meu. 

— Şi mie îmi place. Ai un păr foarte frumos. 

— Ea avea părul lung și buclat și ojă roz pe unghii. 

Sam a început să se agite în scaunul lui, cu pumnul în gură. 
Violet bătea cu mâinile de masă pentru a-i distrage atenţia. 

— Sammy, ajunge! Uite, o tobă! Bum, bum, bum. Bum, 
bum, BUM! 

— Strângi tu? am întrebat. 

L-am luat pe Sam, ca să-i fac baie, fără să mai aștept să îmi 
răspunzi. 

l-am citit lui Violet o poveste în patul nostru, în timp ce Sam 
își făcea de lucru între noi, cu iepurașul lui, Benny. 

— Încă una, a spus când am terminat cartea. 

De fiecare dată, încă una. Am cedat, cu un oftat. Sam a 
lovit cu mâna în biberonul aproape gol. Mai mult, mai mult. Tu 
îţi trăgeai blugii pe tine, la capătul patului. 

— Mamă, Sammy mai vrea lapte. 

— Pleci undeva? 

— Înapoi la birou, ai spus. Trebuie să termin o ofertă în 
seara asta. 

— Tati, trebuie să mă culci în seara asta! 

Te-ai aplecat să ne săruți pe toţi trei. Unul câte unul. Cu 
folos. Sam a ridicat biberonul gol. 

— O să te culce mama, scumpo. Trebuie să fug. Să fii 
cuminte, să n-o superi, bine? 

— Sammy mai vrea lapte! a repetat Violet. 

— Vă iubesc, ai zis, către noi toţi. 

M-am așezat pe marginea patului ei ca să îi spun noapte 
bună. Fusese așa de cuminte în ultimul timp și nu apucasem să 
îi spun asta. Începusem să mă obișnuiesc cu această nouă 
relaţie liniștită între noi. Abia dacă îmi mai aminteam de 
vremurile de dinainte de Sam. Abia dacă îmi mai aminteam ce 
fel de mamă fusesem. Așa e maternitatea - doar prezentul 
contează. Acum disperare, acum ușurare. 

Chipul ei se maturiza, începea ușor, ușor să se întrevadă 
cum avea să arate ca adolescentă. Buzele îi erau rotunde și 


pline, și mi-am imaginat-o sărutând pe cineva. lubind pe cineva. 
Se schimbase în acele luni de după nașterea lui Sam. Sau poate 
că eu mă schimbasem. Poate reușeam, în sfârșit, să văd cine 
era cu adevărat. 

— Violet? Voiam să știi că ai fost o fetiță foarte cuminte în 
ultimul timp. Ai fost drăguță și blândă cu Sam. Ne-ai ajutat. Şi ai 
fost o prietenă bună la școală. Sunt mândră de tine. 

Era tăcută, gânditoare. Am stins lumina de veghe și m-am 
aplecat să o sărut, iar ea m-a lăsat. 

— Noapte bună. Somn ușor. 

— Îl iubeşti pe bebe Sam mai mult decât pe mine? 

Cuvintele ei m-au făcut să încremenesc. M-am gândit la 
tine. La ce ar fi putut să te audă spunând. 

— Scumpo... Sigur că nu. Vă iubesc pe amândoi la fel de 
mult. 

A închis ochii, prefăcându-se că doarme, și i-am privit 
pleoapele fluturând. 
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Nu am știut că e în camera lui până nu a vorbit. 

Nopțile fuseseră ale noastre luni întregi, mai multe luni 
decât spun cărţile despre copii că ar fi normal. Mă trezeam 
numaidecât la cel mai mic sunet care se auzea dinspre pătuţul 
lui Sam, de parcă o rachetă ar fi aterizat în urechea mea. 
Stăteam în întuneric, mișcându-mi coapsele dintr-o parte în alta, 
ritmul după care mă recunoștea, ca mirosul pielii mele și gustul 
laptelui meu. Cu/că-te, scumpule! Îmi treceam buzele prin puful 
de pe capul lui, cu grijă, să nu îl trezesc. În acea noapte pe care 
mi-o amintesc, abia dacă a supt, vrând doar să simtă sfârcul 
meu umplându-i gura. Alinarea. Emiţătorul de sunete a șuierat, 
eliberând un amestec de zgomote ce se presupuneau a fi cele 
ale oceanului. 

— Pune-l jos, mi-a cerut. 

Am icnit, iar bebelușul a tresărit în braţele mele. 

— Violet! De ce ești aici? 

— Pune-l jos. 

A vorbit calm, direct. De parcă ar fi fost o ameninţare. Am 
simţit că era undeva în apropierea dulapului, dar nu o puteam 
vedea în fâșia de lumină ce se prelingea pe sub ușa închisă. M- 
am întors încet, încercând să surprind o altă perspectivă, și am 
așteptat, lăsându-mi ochii să deslușească, prin beznă, obiectele 
din încăpere. De data asta, vocea ei a venit din cealaltă parte a 
camerei. 

— Pune-l jos. 

— Du-te înapoi în pat, scumpo. E trei dimineaţa. Am să vin 
și am să te mângâi pe spate. 

— Nu mă duc, a spus încet, cu vocea joasă, până nu îl pui 
jos. 

Pieptul începea să mi se strângă - din nou acel sentiment, 
anxietatea care mă cuprindea. Revenise într-o clipită, de parcă 
ea ar fi pocnit din degete ca să mă trezească din vraja ei. Acel 
ton al vocii ei mă bântuise. Nu pot să mă întorc din nou acolo cu 
tine, m-am gândit, și îmi simţeam gura uscată. De ce fusese 
aici? Ce făcea? 

Pufnisem, ca să-i arăt ce caraghioasă era, dar am ascultat- 
O. 

L-am întins pe Sam în pătuț, pipăind salteaua, pentru a-l 


găsi pe Benny. ÎI ţinea întotdeauna în dreptul feţei. Nu îl 


găseam. 
— Violet, știi unde e Benny? _ 
L-a aruncat spre mine și a ieșit din cameră. li luase 


iepurașul din pat. Îl privise în timp ce dormea. 

Fusese așa de aproape de el. 

Am închis ușa în urma mea și am mers în camera ei. 

M-am așezat ușor pe marginea patului. Mi-am strecurat 
mâna pe spatele ei, pe sub bluza de pijama cu căpșune, 
atingându-i pielea mătăsoasă, perfectă. li plăcea nespus să fie 
mângâiată pe spate. De tine. 

— Nu mă atinge. Pleacă de lângă mine. 

— Violet, am zis și mi-am scos mâna de sub bluza ei. Ai mai 
fost acolo și altă dată, să-l privești pe Sam cum doarme? Ai 
obiceiul ăsta? 

Nu mi-a răspuns. 

Inima îmi bătea cu putere pe când mă întorceam în patul 
nostru, după ce încetinisem pasul în dreptul ușii închise a 
camerei lui Sam, pentru a mă asigura că nu plânge. Imi era 
rușine de gândurile ce îmi treceau prin cap. Apoi: L-aș putea 
aduce în patul meu. Ca să știu că e în siguranță. Doar în seara 
asta. Doar o dată. 

Trecuserăm de faza asta. Se presupunea că trecuserăm de 
faza asta. 

Mi-am scos telefonul din sertarul noptierei și m-am uitat la 
poze cu ea până când ai început să te foiești ușor lângă mine, 
deranjat de lumina albăstruie. Căutam să descopăr ceva pe 
chipul ei, dar nu știam ce. Am mers în camera lui Sam și l-am 
adus înapoi cu mine în pat. 
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— A fost foarte cuminte în ultimul timp, înţelegi? Chestia 
asta a venit din senin. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, noi eram în pat, iar Sam era pe 
podea, înconjurat de cărticelele lui. Am minţit spunând că Sam 
nu s-a putut liniști după ce Violet fusese în camera lui și din 
cauza asta l-am adus în patul nostru. M-am ghemuit lângă tine, 
dorind să simt căldura corpului tău. Ai întins mâna după telefon 
și te-am cercetat cu privirea. Pieptul tău, firele de păr alb, 
recent apărute, felul în care ţi le răsuceai între degete când îţi 
citeai e-mailurile. 

— Probabil faci caz din nimic. larăși. 

Dar iată ce nu înţelegeai tu: erau foarte puține locuri în 
care mintea mea nu s-ar fi încumetat să ajungă. Imaginaţia mea 
o lua uneori tiptil spre lucruri de neconceput, înainte să-mi dau 
seama încotro mă îndreptam. În timp ce împingeam leagănul 
sau curăţam cartofi. Gândurile pe care le aveam erau 
îngrozitoare, cumplite, dar găseam o oarecare satisfacție în a 
mă lăsa purtată de ele. Cât de departe ar fi putut ajunge. Ce s- 
ar putea întâmpla. Cum m-aș simţi dacă cele mai rele temeri ale 
mele s-ar adeveri. Ce aș face. Oare ce aș face? 

Gata. Reveneam cu picioarele pe pământ și îmi alungam 
acele gânduri din minte. Copiii. Gângurelile. Viaţa din ochii lor. 
Totul e perfect. 

După școală, am lăsat copiii cu bona și m-am întâlnit cu 
Grace, ca să mergem la pedichiură. Pe atunci, bona venea o 
dată pe săptămână, oferindu-mi o mică pauză, pe care o 
prețuiam. Am ales o nuanţă numită „Vise în cărbune“, ce părea 
să se potrivească de minune cu noul aer răcoros, și încercam să 
nu respir prea profund în timp ce femeia îmi elimina cuticulele 
nedorite. Mi-a pus piciorul pe coapsa ei și părea să se 
îmbărbăteze ca pentru o muncă grea - pielea de pe călcâiele 
mele putea fi rasă cu răzătoarea de brânză. Mi-a sugerat 
vaselină cosmetică, lăsată peste noapte, pe sub o pereche de 
șosete groase. Nu îmi păsa suficient de mult de călcâiele mele 
pentru a face așa ceva și aproape că i-am spus-o, dar, cum asta 
era ocupaţia ei în viață - îngrijirea picioarelor -, i-am mulţumit 
pur și simplu pentru pont. 

Grace a vorbit despre vacanţa din care se întorsese recent. 
Fusese în Cabo cu mama ei, să sărbătorească cei șaptezeci de 


ani pe care îi împlinise aceasta. Barmanul le preparase 
cocktailuri Margarita cu fructe de cactus, la barul de la piscină. 
Ceva despre un autobronzant nou. Am încetat să o mai ascult. 
Mă gândeam la copii, acasă, la cum bona a spus că va face 
curat în camerele lor. Violet ar fi vrut în schimb să se joace la 
subsol, iar Sam ar fi scâncit până avea să fie dus și el acolo, jos. 
În ultimul timp nu își dorea nimic mai mult decât să fie în 
preajma ei, întinzându-se spre ea de fiecare dată când trecea pe 
lângă el, și strigând-o din pătuţ - „Bio-et! Bio-et!“ - când se 
trezea dimineaţa. Îmi venea să râd gândindu-mă la felul în care 
stâlcea cuvintele. Grace a trecut la niște fraţi pe care îi întâlnise, 
și tocmai povestea ceva despre un fermier din lowa. In lowa 
erau ferme? M-am gândit la spaţiul acela de la subsol unde ar fi 
fost ei. Era nefinisat, puţin umed, dar suficient de curat pentru 
ca Sam să se plimbe în voie, acum, că începuse să meargă. M- 
am gândit că aveam nevoie de un covor nou. Ceva neted, ușor 
de curăţat. Și de spaţii de depozitare pentru jucării. M-am gândit 
că îți depozitaseși acolo, jos, echipamentele sportive și că 
geanta de golf abia încăpuse pe scara îngustă. Cu o zi în urmă, 
îţi lăsaseși acolo crosele. Lui Violet îi plăcea să le scoată și să-și 
închipuie că era pe un teren de golf. M-am gândit la bona care 
își dorea mereu să facă curăţenie, deși îi spusesem că nu era 
necesar. La Sam, care era obsedat de fiecare mișcare a lui 
Violet. La crosa grea, în mâna ei. La felul în care o văzusem 
mânuind-o. Ca pe o armă. La căpșorul moale. La cât de ușor 
putea să o facă. Și ar fi durat doar o secundă. La pocnitură. 
Dacă ar fi fost sânge sau nu. Leziune cerebrală sau doar sânge? 

Acum Grace vorbea despre o invitaţie deschisă la fermă. Se 
gândea la luna martie. Începusem să îmi simt plămânii grei de la 
acetonă și mi-am tras picioarele din mâinile femeii, cu 
pedichiura terminată doar la unul. M-am aplecat într-o parte, 
încercând să trag în piept un aer mai puţin sufocant, dar 
întreaga încăpere mi se părea toxică și pieptul mi se strângea. 
Trebuia să plec. Mi-am luat geanta, lăsând-o pe pedichiuristă 
uimită, cu pensula de la ojă în mână. Grace a strigat ceva 
despre încălţările mele, m-a întrebat unde mă duc, dar eu am 
rupt-o la fugă. Crosele. Putea să o facă. Și avea să o facă. Bona 
nu i-ar fi supravegheat suficient de atent. Am alergat și nu m- 
am oprit la două semafoare roșii, ţinând o mână ridicată pentru 
ca mașinile să încetinească, pe când picioarele mele amorţite 


mă duceau acasă. 

— O să te omori! a ţipat după mine un biciclist. 

Ba nu! voiam să strig. Ea o să-I omoare. Mă urăște atât de 
mult. Nu înţelegi. 

— Violet! am ţipat, trântind ușa de perete. 

Am alergat spre scările ce duceau la subsol, strigând-o din 
nou. Nici un răspuns. 

— Sam! Unde e Sam? 

Bona a venit cu pași iuți pe coridor, ţinând un deget în 
dreptul buzelor. Sam dormea. Violet citea o carte în camera ei. 

M-am rezemat cu spatele de zid, răsuflând ușurată. Nu se 
întâmplase nimic. 

— Nu se întâmplase nimic. 
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Atacurile de panică sunt ceva obişnuit. În special pentru 
noile mămici. E normal. 

Mă întrebam dacă ar fi trebuit să spun mai multe. Doctorița 
a suflat în capătul pixului ei de parcă ar fi fost încins. Mi-a dat o 
reţetă și mi-a explicat când ar trebui să iau pastilele. Am părăsit 
clădirea gândindu-mă la recipientul portocaliu, translucid, de pe 
noptiera mamei, plin cu tablete mici, albe, ce se împuţinau de la 
o lună la alta. Am strecurat reţeta în geantă. 

Ştiam că ceva nu era în regulă. La început, i-am remarcat 
ochii goi, încă de când o găsisem în camera lui Sam, felul în 
care, acum, părea că privește prin mine când eram cu el. 
Sfidarea ei trecuse de la accesele de furie, sălbatice și 
obositoare, care odată mă făceau să izbucnesc în plâns, la o 
răceală manipulatoare și premeditată. Felul calm și neclintit în 
care mă izgonea era cu mult peste cei aproape șapte ani ai ei. 
Privirile glaciale. Dispreţul profund. Rezistenţa pasivă de care 
mă loveam atunci când o rugam să facă ceva: Poţi să îţi termini 
cina, te rog? Poţi să îți strângi jucăriile? S-a detașat fără nici un 
fel de reacţie, fără să-mi lase nimic de la care să pornesc. 
Pedepsele sau amenințările erau inutile; consecinţele nu aveau 
nici o semnificaţie pentru ea. Puţina atenţie pe care reușisem s- 
o câștig din partea ei după nașterea lui Sam dispăruse acum 
fără urmă. Nu mă lăsa să o ating. Vechea distanţă se instalase 
din nou între noi. Și tu ai redevenit singura persoană pe care și- 
o dorea în lumea ei. 

In cele din urmă, am învăţat să ne tolerăm îndeajuns pentru 
a putea coexista. Avea nevoie de foarte puţin din partea mea, 
atât de puţin încât ajunsesem să o simt ca pe un chiriaș pe care 
trebuia să îl hrănesc din farfurii de plastic, așezate pe un șervet 
în formă de inimă. În schimb, mi-am îndreptat atenţia spre Sam, 
spre rutina noastră, spre gesturile pe care eram nevoită să le 
fac când ea nu era la școală. Când veneai seara acasă, ea 
prindea din nou viaţă. 

Sam era lumina ochilor mei și am făcut tot ce mi-a stat în 
putință ca să n-o las pe Violet să mi-o întunece. În unele 
dimineţi, după ce o lăsam pe ea la școală, ne întorceam în patul 
nostru nefăcut, unde aduceam toate cele necesare - biberonul, 
ceaiul, cărţile, pe iepurașul Benny. Dezastrul din bucătărie și 
rufele de spălat puteau să aștepte. In schimb, ne petreceam 


timpul uitându-ne fix unul la celălalt. Ne gândeam la rațe, 
dinozauri și burice. Mai târziu, trăgeam câte un pui de somn, 
scăldaţi în soarele târziu de iarnă. Dormea pe pieptul meu, chiar 
și după ce fusese înțărcat și mirosul mi se schimbase. De parcă 
știa câtă nevoie aveam de el. 

Pentru scurta perioadă care a urmat, anxietatea m-a lăsat 
în pace. Am păstrat reţeta necompletată în poșetă - de fiecare 
dată când căutam ceva înăuntru și vedeam peticul de hârtie, mă 
gândeam la mama. Nu m-am putut convinge să mă duc la 
farmacie. Nu aveam încredere în mine. 
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— Cecilia nu e aici. 

Tata încercase să rostească acele cuvinte pe un ton neutru, 
dar am surprins o nuanţă în vocea lui. 

— Nu știu unde e. 

A pus receptorul în furcă, cu mâna tremurândă. Privisem de 
pe coridor. Își minţise interlocutorul de la celălalt capăt al firului. 
Mama era acasă și nu își părăsise patul de ceva timp. Nu știam 
de ce, și nici de ce tata trebuia să o mintă pe acea persoană 
care continua să o sune. Singura dată când am ajuns la telefon 
înaintea lui, mi l-a smuls din mână, ca și cum vocea de la 
celălalt capăt mi-ar fi ars urechea. 

l-a dus supă, apă și biscuiţi săraţi. Am întrebat dacă făcuse 
indigestie. 

— Da. Ceva de genul. 

Îi stăteam în drum. A trecut pe lângă mine pe scări, 
cocârjat deasupra tăvii pe care o căra cu grijă pentru ea. Nu o 
mai văzusem pe mama de câteva zile, de când se gătise pentru 
încă una din nopţile ei în oraș. Pe atunci ieșea mai des și lipsea 
toată noaptea, uneori chiar două nopţi. Forma ei de escapism. 
Am tras cu urechea din camera mea, dar nu le-am putut desluși 
cuvintele în acea noapte. Glasul ei se auzea slăbit și încărcat de 
lacrimi, iar el era calm și răbdător. Am mers pe vârfuri până în 
dreptul ușii lor. 

— Ai nevoie de ajutor. 

Apoi, zgomot de ceva spart. O farfurie. Aruncase castronul 
cu supă. Am sărit din calea tatei pe când deschidea ușa, în 
căutarea unei cârpe. Privind în cameră, am văzut-o în pat, stând 
în capul oaselor, cu ochii închiși. Braţele îi erau încrucișate pe 
piept. Purta aceeași brățară de plastic pe care o văzusem cu un 
an înainte la mâna doamnei Ellington, atunci când bebelușul din 
burta ei nu rezistase. Dar mama era slabă, talia ei era la fel ca a 
mea la unsprezece ani, și cu siguranţă nu își mai dorea un copil. 
M-am întors în camera mea și m-am pregătit de culcare, 
sperând să își continue discuţia, ca să pot să îmi dau seama ce 
se petrece. Am adormit ascultând-o pe mama plângând. 

De dimineaţă, am fost la baie să mă ușurez. Casa era 
cufundată încă în tăcere - tata nu se mișcase de pe canapea 
până atunci. Am ridicat capacul. Vasul de toaletă era plin de 
sânge și mai era acolo ceva ce semăna cu măruntaiele de 


șoareci, pe care pisica vecinilor le lăsa uneori pe veranda 
noastră. Lenjeria mamei era lângă toaletă. Am ridicat-o și am 
văzut petele mari, cafenii, de sânge uscat. 

— Tati? Ce a păţit mama? 

Tata era aplecat deasupra ibricului cu cafea, purtând încă 
hainele din noaptea precedentă. Nu mi-a răspuns. A pescuit 
ziarul din faţa ușii de la intrare și l-a aruncat pe masă. 

— Tată? 

— A avut o intervenţie. 

Mi-am umplut castronul cu cereale și am mâncat în liniște. 
Telefonul a sunat pe când tata răsfoia ziarul și își bea cafeaua. 
Am dat să răspund. 

— Lasă-l, Blythe. 

— Seb! 

Și-a împins scaunul oftând. A turnat o ceașcă de cafea 
pentru ea și a ieșit din bucătărie. Telefonul a sunat din nou și, 
fără să mă gândesc, am răspuns. 

— Trebuie să vorbesc cu ea. 

— Poftim? 

Înţelesesem perfect, dar nu ştiam ce altceva să spun. 

— Scuze. Am greşit numărul. 

Bărbatul a închis. Am auzit pașii tatei coborând pe scări și 
m-am întors la cerealele mele. 

— Ai răspuns la telefon? 

— Nu. 

M-a privit timp îndelungat. Ştia că minţeam. 

Înainte de a pleca la școală, m-am dus la ușa mamei și am 
bătut încet. Voiam să văd cu ochii mei dacă era în regulă. 

— Intră, mi-a zis, sorbind din cafea și privind pe fereastră. 
Vei întârzia la școală. 

Am rămas în pragul ușii, gândindu-mă cum am stat lângă 
doamna Ellington când mi-a arătat abdomenul ei umflat. Mama 
avea același miros ciudat. Alte două cutii de pastile erau pe 
noptieră. Părea istovită și puhavă. Işi dăduse jos brăţara de 
spital pe care o văzusem cu o zi în urmă. Avea niște vânătăi 
urâte pe antebraț. 

— Eşti bine? 

Nu și-a întors privirea de la fereastră. 

— Da, Blythe. 

— În baie era sânge. 


A părut surprinsă, ca și cum ar fi uitat că locuiam și eu în 
aceeași casă. 

— Nu-ţi face griji. 

— Era de la un bebeluș? 

Şi-a luat ochii de la fereastră, ţintuind cu privirea un loc pe 
tavan. Am văzut-o înghițind în sec. 

— De ce spui asta? 

— Doamna Ellington. A avut un bebeluș care nu a rezistat. 

Mama s-a uitat, în sfârșit, la mine. Apoi prin mine. A oftat 
printre dinţi, întorcându-și privirea spre fereastră și scuturând 
din cap. 

— Nu știi despre ce vorbeşti. 

Am regretat imediat că i-am spus mamei despre doamna 
Ellington. Mi-aș fi dorit mai mult decât orice să-mi pot lua 
cuvintele înapoi - nu voiam ca mama să fie implicată în vreun 
fel în relația mea cu ea. Era singurul lucru sfânt din viața mea. 
Am ieșit din cameră și am plecat la școală, iar când m-am întors 
acasă, totul părea că revenise la normal. Mama stătea în 
bucătărie și ardea cina pe aragaz. Tata își turna ceva de băut. 
Telefonul a sunat pe perete, iar el a ridicat receptorul, l-a trântit 
la loc în furcă, apoi l-a lăsat să atârne. Am ascultat cu toţii tonul 
slab de apel, în timp ce mâncam. 
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Cu o zi înainte ca Sam să moară, am mers la grădina 
zoologică. 

Vremea era călduroasă pentru acea perioadă a anului și se 
anunţase o zi însorită. 

In mașină, l-am ascultat pe Raffi’. „Noi mergem la zoo, zoo, 
zoo, vii și tu, și tu, și tu?“ Am luat mâncare la pachet pentru 
prânz și camera foto, dar am uitat să facem poze. 

Violet te-a tras toată ziua de mână, ca să alergi cu ea cât 
mai în faţă. Mereu și-a dorit să fie în faţă. Voi doi împotriva 
lumii. Nu reușeam să îmi desprind ochii de la voi și, privindu-vă 
așa, din spate, mă minunam de cât de mult semănați. Siluetele 
voastre alăturate. Felul în care te aplecai puţin într-o parte spre 
ea, cum ea se întindea ca să se agaţe de pliul cotului tău. 

L-am hrănit pe Sam în fața expoziţiei de urși polari, și tu i-ai 
luat lui Violet un suc de mere de la automat, după ce se 
plânsese că sucurile la cutie pe care le aduseserăm de acasă 
aveau un gust ciudat. O veveriţă a furat un biscuit de pe fundul 
căruciorului. Violet a început să plângă. Nu voia să poarte 
pălăria pe care i-o adusesem. Sam a scuipat laptele și l-am 
curăţat cu hârtie igienică de la baie, pentru că uitasem șerveţele 
umede. Am schițat cerculeţe în palma lui, apoi mi-am trecut 
degetele mai sus, pe braţ, și l-am gâdilat sub bărbie. Râsul lui 
era ca un țipăt, vioi și exuberant, și trăiam pentru el. O femeie 
mai în vârstă, ţinând de mâna înmănușată un băieţel, mi-a spus: 
„Ce bebeluș simpatic aveţi, un băieţel mic și fericit!“ Mulţumesc, 
e al meu, eu l-am făcut. Cu un an întreg în urmă. Era o parte din 
mine, până într-acolo încât, în cele câteva secunde înainte să 
izbucnească-n plâns, simţeam, fizic, că nu mai am aer, de parcă 
cineva mi-ar fi umflat un balon în cutia toracică. 

— Așteaptă numai să vezi! i-ai spus lui Violet, și am coborât 
pe platformă, până în subsolul întunecat și răsunător, iar voi doi 
v-aţi oprit chiar în faţa peretelui de sticlă. 

Erați ca două umbre lângă strălucirea puternică, verzuie, a 
apei din bazin, cu particule de noroi și solzi de pește plutind în 
jurul vostru ca puful de păpădie. Eu am rămas mai în spate, 
ţinându-l pe Sam în braţe, și am simţit că privesc familia 
altcuiva. Părea cu neputinţă în acel moment ca voi să fiţi 
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amândoi ai mei. Eraţi foarte frumoși împreună. Ursul polar a pus 
laba pe geam, chiar în faţa lui Violet. Ea a icnit ușor, apoi ţi-a 
cuprins talia, fascinată, îngrozită, uimită, genul de reacţie pe 
care o poţi surprinde doar de câteva ori în viaţa copilului tău, un 
memento al faptului că sunt noi pe lume, că e cu neputinţă ca ei 
să înțeleagă când sunt în siguranţă și când nu. 

Le-am cumpărat o pereche de lei de jucărie de la magazinul 
de suvenire, însă Violet l-a aruncat pe al ei pe geamul mașinii, 
pe când ne întorceam acasă. Eram furioasă, uitându-mă în urmă 
pe autostradă și întrebându-mă dacă jucăria de plastic nu lovise 
parbrizul cuiva. Ai ţipat și i-ai spus că era periculos. 

— Păi, nu o voiam pe mama leu. Eu o urăsc pe mama mea. 

Am aruncat o privire spre tine, trăgând adânc aer în piept, 
apoi m-am întors în partea cealaltă. Las-o baltă. Apoi Sam a 
început să plângă, așa că Violet s-a întins după Benny, pe care 
Sam îl scăpase din scaunul lui, și i l-a aruncat înapoi. L-a liniștit 
frumos și tu i-ai spus: „Bravo, Violet!“ 

Nasul îi era ars de soare - nu mă gândisem la cremă de 
protecţie în februarie; am stors aloe dintr-un tub vechi și i-am 
tamponat nasul cu degetul. Am numărat pistruii de pe chipul ei, 
dorindu-mi să o strâng în braţe în acel moment rar când îmi era 
permis să o ating. M-a privit fix, de parcă nu mai auzise 
niciodată pe cineva numărând. M-am întrebat dacă ar putea 
cumva să mă îmbrăţișeze, și mușchii mi s-au încordat, 
pregătindu-mă s-o simt lipită de mine - trecuse așa de mult 
timp. Dar și-a mutat privirea. 

A urmărit cum îi făceam baie lui Sam înainte de culcare, 
apoi a stat cu mine pe podea și l-a frecat pe burtică, spunând: 
„E un bebeluș cuminte, nu-i așa?“ | l-a dat pe Benny, și Sam a 
început să îi mestece urechea în timp ce ea îl privea în liniște. 
Am lăsat-o să îi pună pijamaua, un exerciţiu de răbdare pentru 
amândouă, deoarece îmi cerea foarte rar să facă asta. În timp 
ce îi trăgea pijamaua pe al doilea picior, a spus: „Nu îl mai vreau 
pe Sammy“. Am plesnit din limbă spre ea și i-am scuturat 
burtica lui Sam. El i-a zâmbit lui Violet, dând din picioarele lui 
grăsuţe. l-a oferit oricum un pupic, apoi s-a așezat pe toaletă și 
a privit cum îi frecam gingiile cu un prosopel. 

— Îi ies dinţi din nou, i-am spus. Nici n-o să ne dăm seama 
când o să ajungă să aibă mai mulţi dinţi ca tine, dacă ai tăi or să 
tot cadă. 


A ridicat din umeri și a plecat să te caute. 

Ai fost blând în seara aceea. Ai fost tandru cu mine. Ne-am 
strecurat în camerele lor înainte de a merge la culcare și le-am 
privit căpșoarele superbe și moi. 
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Întâmplător, am plecat mai devreme decât plănuisem. Era 
doar una dintre acele dimineţi rare când totul a mers bine, când 
nimeni nu și-a murdărit hainele la micul dejun, iar Violet m-a 
lăsat s-o pieptăn fără zarvă. Așa că nu a fost nevoie să ţip 
lucruri ce nu ar trebui ţipate. Grăbește-te! Mă scoţi din răbdări! 
Dimineaţa a fost deosebit de pașnică. 

Noi trei eram rareori singuri în timpul săptămânii, dar 
școala lui Violet era închisă în acea zi. Am vrut să mă opresc să- 
mi iau un ceai în drum spre parc. Joe a vorbit cu Violet așa cum 
o făcea mereu, cât eu îmi amestecam mierea în ceai. M-a ajutat 
să cobor căruciorul peste cele două trepte mari, înainte de a ne 
face cu mâna, iar noi am cotit, cu vântul proaspăt al iernii 
suflându-ne în faţă. 

Stăteam la intersecția pe care o traversam în fiecare zi. 
Ştiam fiecare crăpătură din trotuar. Puteam să închid ochii și să 
văd graffitiurile de pe clădirea de cărămidă din partea de nord- 
vest. 

Am stat acolo, cu Sam în cărucior privind autobuzele, în 
timp ce eu și Violet eram tăcute, așteptând ca semaforul să își 
schimbe culoarea. M-am întins spre mâna ei, pregătită pentru 
lupta noastră obișnuită, dar în acea zi părea că nu aveam nici un 
motiv să ne certăm. 

— Ai grijă când suntem lângă carosabil, am spus, în schimb, 
cu mâna sprijinită de mânerul căruciorului. 

Din căruciorul lui, Sam a întins braţele către Violet. Voia 
afară. Am luat ceaiul din suportul pentru pahar, ridicându-l la 
buze. Era încă prea fierbinte ca să pot sorbi din el, dar aburii mi- 
au încălzit faţa. Violet a ridicat privirea spre mine în timp ce 
așteptam, și m-am gândit că vrea să mă întrebe ceva. Când 
putem să trecem? Pot să mă întorc să-mi cumpăr o gogoașă? 
Am suflat din nou în ceai în timp ce ea mă urmărea cu privirea. 
Am pus paharul înapoi în suport și i-am atins ușor capul lui Sam, 
un mic memento al faptului că eram acolo, în spatele lui, că 
știam că vrea să-l scot din cărucior. M-am uitat la Violet. Apoi 
am dus din nou paharul la buze. 

Am văzut cum mănușile ei roz se ițesc din buzunare și se 
întind spre mine. M-a tras brusc de cot, cu ambele mâini. Atât 
de repede, cu forţă, încât lichidul fierbinte mi-a opărit faţa. Am 
scăpat paharul și am icnit pe când priveam în jos. Apoi am ţipat. 


— Violet! Uite ce ai făcut! 

Pe când rosteam acele cuvinte, ţinându-mă strâns cu 
ambele mâini de obraz, care mă ustura, căruciorul lui Sam a 
alunecat spre carosabil. 

Nu voi uita niciodată privirea din ochii ei - nu puteam să mă 
uit în altă parte decât la ei. Dar am știut ce se întâmplase 
imediat cum am auzit zgomotul. 

În urma impactului, căruciorul a fost contorsionat. 

Sam eram încă legat în scaun când a murit. 

Nu a avut timp să se gândească la mine, sau să se întrebe 
unde eram. 

M-am gândit imediat la salopeta cu model marinăresc cu 
care îl îmbrăcasem în acea dimineaţă. Că Benny era și el în 
cărucior. Că va trebui să îl duc pe Benny acasă fără el. Apoi m- 
am întrebat cum aș fi putut să îl iau pe Benny din cărucior, căci 
Sam ar fi avut nevoie de el în acea seară ca să adoarmă. 

În mijlocul haosului care mă înconjura, priveam 
neîncrezătoare la bordură - la mica rampă de ciment și apoi la 
șanțul îngust dintre trotuar și carosabil - cum de nu îl oprise? 
Gheaţa se topise de la căldura zilei precedente. Trotuarul era 
uscat. De ce roţile nu au încetinit atunci când au lovit șanțul? De 
obicei trebuia să îl împing peste bordură când traversam, nu? 
Nu trebuia, de obicei, să îl împing? 

Nu puteam să respir. Am privit-o fix pe Violet. Îi văzusem 
mănușile roz întinzându-se spre cărucior atunci când îi dădusem 
drumul. Îi văzusem mănușile pe mânerul căruciorului, înainte de 
a lovi șoseaua. Mi-am închis ochii. Lâna roz, mânerul negru de 
cauciuc. Am scuturat din cap cu putere la gândul acela. 

Nu îmi amintesc ce s-a întâmplat după aceea sau cum am 
ajuns la spital. Nu îmi amintesc să îl fi văzut sau să îl fi atins. 
Sper că l-am scos din bretelele căruciorului și l-am ţinut în braţe 
pe asfaltul rece. Sper că l-am sărutat de nenumărate ori. 

Dar mă gândesc că, poate, doar am stat acolo. Pe acea 
bordură, holbându-mă la șanț. 

O femeie se afla la volanul unui SUV, iar pe bancheta din 
spate erau cei doi copii ai ei, de o seamă cu ai noștri. A pornit 
exact când s-a făcut verde, așa cum avea tot dreptul să o facă, 
așa cum o făcuse probabil de mii de ori înainte. Două mașini 
venind din partea opusă au frânat brusc când au văzut 
căruciorul, dar ea nu a avut timp. Nici măcar nu a apăsat pedala 


de frână. M-am întrebat mereu ce gânduri îi ocupau mintea când 
s-a întâmplat accidentul. Poate cânta cântecele împreună cu cei 
doi copii sau răspundea unui tir de întrebări. Poate privea în 
oglinda retrovizoare, zâmbindu-i bebelușului ei. Poate visa cu 
ochii deschiși, gândindu-se la cât de mult și-ar fi dorit să fie în 
altă parte, și nu acolo, în mașină, ascultând ţipetele copiilor ei. 

Îmi doresc să fi durut mai mult. Îmi doresc să simt încă totul 
de parcă astăzi s-ar fi întâmplat. Uneori am momente când 
durerea mă părăsește și mă gândesc: Doamne, sunt moartă pe 
dinăuntru. Am murit odată cu el. Înainte, îmi petreceam fiecare 
minut al fiecărei zile holbându-mă la lucrurile lui, chemând 
suferința să mă copleșească din nou. Plângeam cu suspine 
pentru că nu mă durea de ajuns. Apoi, zile mai târziu, durerea 
creștea din nou în mine, iar lumea devenea un pic mai plină de 
viaţă, în feluri pe care le detestam. Simţeam mirosul checului cu 
banane, venind de la casa alăturată, și mă împietrea - faptul că 
puteam să simt mirosul, că glandele mele salivau, că o femeie 
aflată de cealaltă parte a zidului avea parte de o dimineaţă care 
îi permitea să coacă un chec cu banane pentru copiii ei. 
Fusesem amorţită - lipsa nemiloasă a durerii fusese paralizantă. 
Mai târziu, aveam să mă rog ca amorţeala să revină. Chiar dacă 
găseam satisfacție în durere, știam că nu aveam să îi 
supraviețuiesc. 

Când te-ai întâlnit cu noi la spital, ai tras-o pe Violet în 
braţe și i-ai ţinut capul la pieptul tău. Apoi te-ai uitat în sus la 
mine, ai dat să zici ceva, dar nu ai putut articula nici un cuvânt. 
Ne-am privit, apoi am plâns. Violet s-a eliberat din braţele tale, 
apoi ai venit la mine. M-am ghemuit la podea sprijinindu-mă de 
picioarele tale. 

Violet ne-a privit tăcută. S-a apropiat și și-a pus mâna pe 
capul meu. 

— Căruciorul lui Sammy a alunecat din mâinile mamei și a 
fost lovit de o mașină. 

— Știu, iubito. Știu, ai spus. 

Nu m-am putut uita la nici unul dintre voi. 

Poliţia s-a întors și a vrut să discute cu tine, să îţi explice tot 
ce îmi explicaseră deja mie. Că șoferiţa nu avea să fie pusă sub 
acuzare, că trebuia să luăm niște decizii cu privire la trupul 
neînsufleţit al bebelușului nostru. Și la organele lui. Credeau că 
trei dintre ele ar fi fost viabile pentru transplant la alţi bebeluși, 


cu mame care se pricepuseră mai bine decât mine să-și țină 
copiii în viaţă. O asistentă mi-a dat un calmant. 

Am dus-o pe Violet până în capătul holului, la dozatorul de 
apă. Pe când își umplea paharul, iar apa dădea pe lângă, am 
vomitat în coșul de gunoi, care era plin cu mănuși de latex 
folosite și ambalaje medicale. Te-am ascultat plângând în 
hohote pe coridor, prin ușa de sticlă groasă ce ne separa de 
restul zonei de așteptare. Violet mă privea în timp ce se foia de 
pe un picior pe altul. Nu ar fi îndrăznit să îmi vorbească. Știam 
că avea nevoie cu disperare să se ușureze, dar voiam să o las să 
facă pe ea. Am urmărit cu atenţie cum denimul pantalonilor se 
închidea la culoare pe când umezeala se răspândea. Nu am spus 
nimic, și nici ea. 

Am vorbit cu poliția de parcă îmi comandam un burger prin 
fereastra de la drive-in: Fiica mea m-a smucit de braț. M-am ars 
cu ceaiul fierbinte. Am dat drumul căruciorului. Apoi ea l-a 
împins pe șosea. 

Altceva, doamnă? 

Nu, asta e tot. 

Nu aveam motivaţia de a o proteja cu o minciună. Mi-au tot 
cerut să repet, probabil căutând indicii că eram în stare de șoc, 
inconsecvenţe. Poate că au găsit câteva. Nu știu. Nu știu ce ți- 
au spus cât am lipsit. Dar când m-am întors, polițistul s-a lăsat 
pe vine și a pus mâna pe umărul mic al lui Violet. 

— Uneori se întâmplă și accidente, da, Violet? Se întâmplă 
accidente și nu e vina nimănui. Mama nu a făcut nimic greșit, i-a 
spus polițistul. 

— Ascultă-l, Blythe. Nu ai făcut nimic greșit. 

Mi-ai repetat asta ţinându-mă în braţe. 

— Cred că ea l-a împins, ţi-am spus încet, pe când îmi 
întindeai unguentul pe pielea arsă. 

Nu simţeam nimic. 

— Cred că ea l-a împins în drum. l-am spus poliţiei. 

— Şşş, a făcut el, de parcă aș fi fost un copil mic. Nu spune 
asta. Bine? Nu spune asta. 

— Am văzut mănușile ei roz pe mânerul căruciorului. 

— Blythe. Nu face asta. A fost un accident. Un accident 
teribil. 

— Trebuie să fi fost împins. Nu ar fi trecut peste șanțul 
acela. 


Te-ai uitat la polițist scuturând din cap, ștergându-ţi 
lacrimile. Ţi-ai dres glasul. Polițistul și-a ţuguiat buzele palide și 
crăpate. A dat din cap spre tine, ca într-un soi de confirmare. 
Mama iraţională. Femeia incapabilă. Uite - trebuie să o dau cu 
unguent. Trebuie să o linistesc. 

Violet s-a făcut că nu a auzit ce spusesem. Desena pe o 
tablă albă niște flori, lângă diagrama unor organe pe care 
cineva o schiţase când nu eram acolo, poate pentru ca soţul 
meu să înţeleagă ce părţi din fiul meu doreau. Diagrama arăta 
ca harta Marilor Lacuri. Polițistul a spus că avea să ne lase o 
vreme în acea cameră. 

— Blythe, a fost un accident, mi-ai repetat încet, cu glas 
tremurând, după ce a plecat. Doar un accident teribil. 

Eram de una singură în asta. 

În weekendul trecut, pe drum spre parc, Violet îmi adresase 
o întrebare fix în același loc, una la care știa deja răspunsul. 

— Mașinile se opresc doar când e roșu? 

— Ştii asta, doar ai făcut deja șapte ani! Ştii că mașinile se 
opresc mereu când e roșu. Şi când e galben înseamnă să fii 
atent că se va face roșu în curând. Din cauza asta e periculos să 
traversezi drumul dacă mașinile nu au oprit deja la culoarea 
roșie a semaforului. 

A aprobat din cap. 

M-am gândit la cât de curioasă devenise în legătură cu 
lumea înconjurătoare. Mă întrebam dacă ar trebui să o învăţăm 
despre hărţi. Puteam să ne plimbăm prin cartier, căutând nume 
de străzi și cerând indicaţii. Cât de distractiv ar fi fost să facem 
asta împreună. 

Cât am stat în camera de așteptare pentru familii, din 
cadrul secţiei de urgenţe, m-am gândit încontinuu la întrebarea 
aceea. 

Tu ai dus-o pe Violet acasă, dar eu nu am putut pleca. 
Trupul fiului meu era încă în acea clădire. 

Sub un cearșaf? La subsol? Pe una din tăvile acelea care 
glisau și intrau în perete, ca grătarul unui cuptor? Oare 
bebelușul meu era pe un grătar de cuptor și îi era frig? Nu știam 
unde l-au pus, dar nu aveam voie să îl vedem. Benny era într-o 
pungă de plastic, în poala mea, iar coada lui albă era pătată. 
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Timp de unsprezece zile, am vomitat tot ce mâncam. 
Plângeam în vise, apoi mă trezeam și plângeam în întuneric. 
Trupul mi se zdruncina ore în șir. 

Doctorul a venit într-o dimineaţă de sâmbătă, în haine de 
stradă. Tu îi proiectaseși mai demult casa, iar el îţi făcea acum 
această favoare. A spus că probabil e o toxiinfecţie alimentară, 
că nu era doar suferinţa, că uneori sistemul imunitar poate fi 
compromis când are de-a face cu așa ceva. Ai fost de acord și i- 
ai mulţumit oferindu-i o sticlă de vin pe când îl conduceai spre 
ușă, iar mie nu mi-a păsat suficient de mult încât să vă spun 
amândurora să vă duceţi dracului. 

Mama ta a venit să stea cu noi. Mi-a adus ceai, șerveţele, 
somnifere și cârpe reci pentru a mi le așeza pe faţă. Am spus ce 
trebuia ca să o fac să plece din cameră. Voi fi bine, promit. Am 
nevoie de puțin timp pentru mine. Şi-a dat toată silinţa, dar 
prezenţa ei ocupa un spaţiu în mintea mea, distrăgându-mă de 
la singurul lucru la care voiam să mă gândesc. El. Furia îmi 
îngreuna respiraţia. Tristeţea mă împiedica să deschid ochii, să 
las lumina să mă pătrundă. Aparţineam întunericului, mi se 
cuvenea întunericul. 

Mama ta a dus-o pe Violet la un hotel, pentru câteva zile, 
crezând că schimbarea de peisaj ar putea fi de ajutor. Nu o mai 
văzusem pe Violet de la spital. În dimineaţa în care te-ai dus 
după ea, am stat sub fereastra dormitorului nostru cu o lamă din 
kitul de modelare pe care îl lăsaseși pe biroul tău. Mi-am ridicat 
bluza și mi-am făcut o crestătură ușoară pe piele, de la coaste 
până la talie. Am urlat după Sam până am răgușit. Sângele a 
format o linie întreruptă, și avea un gust rânced, de parcă aș fi 
început să putrezesc pe dinăuntru din clipa în care el murise. Mi- 
| puneam întruna pe limbă, nu mă putea opri. Mi-am întins 
sângele peste pântec și sâni, și voiam mai mult. Voiam să simt 
că eram omorâtă, că cineva îmi luase viaţa și mă lăsase să mor. 

Când am auzit vocea lui Violet de la parter, a trebuit să îmi 
ţin mâinile strâns lipite pentru a le opri din tremurat. Am încuiat 
ușa dormitorului, apoi am făcut duș și am curăţat sângele de pe 
podea cu o bluză pe care o cumpărasem cu o săptămână înainte 
și pentru care ieșisem cu Sam pe o ploaie îngheţată, căci mi se 
părea că nu mai aveam cu ce să mă îmbrac. Pe când ceva de 
genul acela trecea drept o problemă. li uitasem gustările. Ca să- 


i alin foamea, îl legănasem în timp ce stăteam nerăbdătoare la 
coada lungă, și am întârziat la somnul de prânz. 

— Mami e sus, te-am auzit spunându-i. 

— Îmi spuneai foarte rar „mami“ - și ea la fel. 

Purtai pantaloni de trening negri și o bluză roșie din flanelă. 
Nu ţi-ai schimbat hainele săptămâni întregi după ce a murit. 
Asta a fost singura diferenţă notabilă la tine, deși știu că 
sufereai enorm. Te auzeam trecând prin studio, prin dormitorul 
nostru, prin camera lui Violet și prin bucătărie. Nu ai intrat 
niciodată în camera lui. O buclă în jurul casei noastre, scoțând 
aceleași scârțâituri din podea și aceleași sunete: apa trasă la 
toaletă, fereastra de pe coridor deschisă, ușa frigiderul închisă. 
Poate așteptai, respectuos, să-ți spună cineva că viaţa poate 
merge mai departe, că îţi poţi seta alarma pentru ca să te 
trezești și să pleci a doua zi la jobul pe care îl iubeai, să mergi la 
jocurile de baschet din fiecare marţi și să te tăvălești de râs cu 
Violet, așa cum făceațţi înainte. Sau poate că nu te-ai așteptat 
niciodată să mai găsești astfel de plăceri în viaţă. 

Ştii că ai vorbit cu mine doar de patru ori? De patru ori în 
aproape două săptămâni. Era prea multă durere de îndurat 
privindu-l pe celălalt. 


1. Ai spus că nu îţi dorești o slujbă de înmormântare. Așa 
că nu am ţinut una. 


2. Voiai să știi unde era termosul lui Violet. 


3. Mi-ai spus că îţi era dor de el, apoi te-ai întins pe pat 
lângă mine, gol și ud de la duș, și ai plâns aproape o 
oră. Am ridicat pătura, singura invitaţie pe care ţi-am 
făcut-o de când a murit, și te-ai ghemuit lângă mine. Ti- 
am ţinut capul pe pieptul meu și mi-am dat atunci 
seama că nu avea să mai existe loc pentru tine în 
sufletul meu, nici în acea zi, și poate niciodată. (Asta a 
fost ultima dată când mi-ai spus acele cuvinte - mi-e 
dor de el - din proprie iniţiativă. „Bineînţeles că mi-e dor 
de el“, aveai să îmi reciţi luni mai târziu, de fiecare dată 
când îmi făceam curaj să te întreb.) 

4. M-ai întrebat dacă aveam să îi pregătesc cina lui Violet 
în noaptea în care s-a întors, pentru că tu aveai să ieși, 
să pleci de acasă la cinci fix. Ti-am spus că nu, nu 
puteam, și ai ieșit din cameră. 


Te uram pentru că încercai să fii normal. Pentru că mă lăsai 
acolo cu ea, singură, între pereţii casei lui Sam. 

Violet nu a urcat. Eu nu am coborât. 

Când m-am trezit a doua zi și am văzut că ai luat tabloul 
din camera lui și l-ai sprijinit de perete, la capătul patului nostru, 
m-am simţit imponderabilă pentru o clipă. Durerea nu-mi mai 
împungea oasele. Mă uitasem fix la mama aceea care-și ţinea 
copilul în braţe, timp de aproape un an, pe când îl legănam, îl 
hrăneam, îl ajutam să eructeze și îi șopteam cântece de leagăn 
la urechea lui micuță. Mi-am dat seama atunci când am văzut 
tabloul că aveam să trăiesc, și nu știu de ce. Ştiam că aveam să 
mă târăsc din locul acesta ce strivise fiecare fărâmă din mine. Și 
te uram pentru asta. Nu mi-am dorit niciodată să mă simt din 
nou normală. 

Am mers în camera lui Violet, îmbrăcată doar în lenjeria 
intimă simţindu-mi picioarele mai grele ca nicicând. Am deschis 
ușa și am văzut-o, mișcându-se sub așternuturi. A fluturat din 
pleoape și a privit chiorâș la lumina de pe coridor. 

— Trezește-te. 

l-am turnat cereale în castron, privind în jur prin bucătărie. 
Cineva îi luase scaunul înalt, biberoanele, lingura albastră de 
silicon, biscuiţii săraţi pe care îi plăcea să îi sugă. Violet a fugit 
la etaj până în baia noastră, unde te bărbiereai. 

Nu știu de ce ai pus tabloul acolo. Nu am vorbit niciodată 
despre asta. Este în dormitorul nostru acum, aici, cu mine, în 
casa asta goală. Abia dacă îi mai observ detaliile, de parcă ar fi 
vorba despre finisajele robinetelor sau despre faptul că ușile de 
la spălătorie se deschid invers. Dar din când în când, acea 
femeie, acea mamă, mă privește. Soarele o atinge dimineaţa și 
luminează ore întregi culorile rochiei ei. 
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În unele zile, în care nu puteam să mai stau acasă, mă 
plimbam cu metroul de la un capăt al liniei la celălalt. Imi plăcea 
întunericul de dincolo de ferestre și faptul că nimeni nu vorbea 
cu nimeni. Mișcarea trenului era liniștitoare. 

Am văzut un afiș lipit pe un panou de pe peron și i-am făcut 
o poză cu telefonul. 

Două zile mai târziu, adresa m-a dus în subsolul unei 
biserici. Camera era rece și nu mi-am dat geaca jos, deși toţi 
ceilalţi își atârnaseră hainele pe portmantourile de sârmă de pe 
suportul mobil din colţ. Eu simţeam nevoia să mai adaug un 
strat protector între mine și aerul glacial și umed ce se strecura 
prin pereţii albi, de ciment. Să mai adaug un strat protector 
între mine și ele. Mamele. Erau unsprezece. Aveau biscuiţi cu 
ghimbir, o carafă cu cafea și frișcă lichidă, într-un coș tapetat cu 
șerveţele de Crăciun, chiar dacă eram în aprilie. Scaune 
portocalii, de plastic, ca acelea standard, folosite la diverse 
adunări în sala de spectacole a liceului meu. Pe scaunul meu, 
cineva scrijelise niște obscenităţi. Aici eram adunate, eu și 
mamele. 

Liderul grupului, o femeie imposibil de slabă, cu brățări 
aurii prinse sus, pe braţe, ne-a cerut să ne prezentăm. Gina 
avea cincizeci de ani, era o mamă singură cu trei copii, iar cu 
două luni în urmă, băiatul ei cel mare omorâse pe cineva într-un 
club de noapte. Cu un pistol. Işi aștepta procesul, dar avea să 
pledeze vinovat. A plâns în timp ce vorbea, iar tenul ei era așa 
de uscat, încât lacrimile creau niște pâraie bine definite și 
întunecate pe chipul ei. Lisa, femeia care stătea lângă ea, a 
bătut-o pe mână, deși nu se cunoșteau. Lisa era o veterană a 
grupului. Fiica ei executa o sentință de cincisprezece ani de 
închisoare pentru tentativa de omor comisă asupra prietenei 
sale și trecuseră abia doi ani din pedeapsa totală. De când se 
născuse fiica ei, fusese casnică. Vocea îi era moale și făcea o 
pauză înainte de ultimul cuvânt al frazelor sale. Pungile de sub 
ochii ei aveau culoarea prunelor. 

Am urmat eu. Luminile fluorescente au pâlpâit înainte să 
încep să vorbesc și m-am întrebat dacă nu aveam să fiu cumva 
salvată de o pană de curent. Le-am spus că numele meu era 
Maureen și că aveam o fiică în închisoare pentru furt. Furtul 
părea doar o greșeală urâtă, care li se întâmplase tuturor, dar 


nu toţi fuseseră prinși. Ca și cum aș fi putut fi încă mama unei 
persoane bune și iubitoare. 

Nu îmi amintesc toate detaliile mărturisirilor lor, dar îmi 
amintesc că s-a discutat de un viol, de câteva acuzaţii de 
deţinere de droguri, și că fiul uneia dintre femei își omorâse 
soţia cu lopata de zăpadă. A spus că era vorba despre cazul 
Sterling Hock, ca și cum se presupunea că toate am fi fost la 
curent cu subiectul, din presă, dar eu nu auzisem nimic până 
atunci. Liderul grupului ne-a amintit că nu ar trebui să folosim 
nume de familie sau detalii. Trebuia să rămânem anonime. 

Am căutat pe chipul fiecăreia ceva care să-mi pară familiar. 

— Simt că eu sunt cea care a comis crima, a spus una 
dintre mame. Paznicii de la centru așa mă tratează. Avocaţii, la 
fel. Toţi se uită la mine de parcă aș fi făcut ceva greșit. Dar nu 
am făcut, a zis, apoi a tăcut pentru o clipă. Nici una dintre noi nu 
a făcut nimic greșit. 

— Așa să fie? a vorbit una dintre mame, după un moment 
de reflecţie. 

Unele au ridicat din umeri, altele au aprobat din cap, iar 
altele au rămas perfect nemișcate. Liderul grupului părea că 
numără în gând până la zece, o tactică pe care ar fi putut-o 
deprinde din cadrul programului ei de muncă socială, și ne-a 
amintit că avem biscuiţi la pauză. 

— Te vei întoarce săptămâna viitoare? 

Lisa, cea cu pungile mari sub ochi, mi-a înmânat un 
șerveţel pentru cafeaua ce-mi picura pe mână, în timp ce îmi 
umpleam paharul mic, de plastic. 

— Nu știu încă. 

Broboane de sudoare mi se formau pe frunte. Nu mai 
puteam să stau în cameră cu aceste femei. Îmi dorisem să văd 
alte mame ca mine, mame ale căror copii făcuseră lucruri la fel 
de rele precum al meu, dar începeam să simt că pereţii 
subsolului se strângeau în jurul meu. Am început să cotrobăi 
prin geantă după prescripţia medicală pe care nu o 
completasem încă. În schimb, am simţit moliciunea scutecului 
său. Ţineam întotdeauna unul în geantă. 

— E al doilea grup la care vin. Celălalt se ţine lunea, dar de 
obicei lucrez luni seara, așa că nu pot să merg decât dacă 
cineva face schimb de tură cu mine. 

Am dat din cap sorbind din cafeaua călduţă. 


— Fiica ta stă aproape de tine? Poţi s-ajungi cu mașina? 

— Da. 

Am privit în jur după indicatorul de ieșire. 

— Şi a mea. Asta mai ușurează lucrurile, nu? Te duci des s- 
o vezi? 

— Scuze... toaleta? 

M-a îndrumat spre scări și i-am mulţumit, disperată să 
părăsesc subsolul acela. 

— Nu suntem așa de rele, a spus, iar eu m-am oprit în 
pragul ușii. Vei afla singură, dacă vei hotări să te întorci aici de 
la baie. 

— Ai știut dintotdeauna? 

Rostind cuvintele acelea, m-am simţit ca și cum dinţii îmi 
erau smulși din gură. Dar trebuia să întreb. 

— Să știu... ce? 

— Ai știut că e ceva în neregulă cu ea? De când era mică? 

Femeia a ridicat din sprâncene și cred că a știut atunci că le 
minţisem. 

— Fiica mea a făcut o greșeală. Tu nu ai făcut niciodată 
nimic greșit, Maureen? Hai, zău așa, oameni suntem. 


47 

Orașul era sufocant. Voiam să plec. Să mă urc la volanul 
mașinii mele și s-o iau din loc. Trecuseră douăzeci și două de 
săptămâni și încă îmi era greu să mă plimb pe străzi. Încă îmi 
era greu să gândesc. Îmi doream ca noi doi să ne suim în 
mașină, și încet, kilometru cu kilometru, să lăsăm în urmă, 
pentru un timp, acest loc. La mare. În deșert. Oriunde, 
spusesem, doar hai să plecăm. Nu voiai să părăsești orașul. Ai 
spus că nu era corect, nu fără Violet, iar ea avea acum nevoie 
de familiaritatea căminului. 

Nu am privit-o în ochi de când murise el. Am început să-mi 
petrec din nou zilele în pat. Dacă nu eram acolo, eram în 
bucătărie, holbându-mă la vasele din chiuvetă, nefiind în stare 
să le clătesc. Nefiind în stare de nimic altceva. 

Pretutindeni erau lucruri care îmi aminteau de el. Dar cele 
mai multe trăiau în ea. Mica strungăreaţă dintre dinţii din faţă. 
Mirosul așternuturilor ei dimineaţa. Puloverul în dungi pe care 
insista să îl poarte tot timpul, cel care se asorta cu salopeta în 
care murise el. Drumul până la școală. Apa de la baie. 

Acele mâini. 

Tânjeam să îl regăsesc în ea, oricât de dureros ar fi fost. Și 
o uram pentru asta. 

Nimeni nu vorbea despre el. Nici prietenii noștri. Nici 
vecinii. Nici părinţii tăi sau sora ta. Au întrebat cum ne 
descurcam, cu durere în ochi, empatizând cu noi, dar nu i-au 
rostit niciodată numele. Și asta era tot ce mi-aş fi dorit să aud 
de la ei. 

— Sam. 

Câteodată îi rosteam numele cu voce tare când eram 
singură în casă. 

— Sam. 

Caroline, mama băiatului care murise cu doi ani în urmă, la 
locul de joacă, mi-a trimis un e-mail la câteva luni după moartea 
lui Sam. Inima a început să-mi bată nebunește când i-am văzut 
numele. 

M-am rugat ca tu să găsești, ca și mine, o modalitate de a 
trece cumva peste asta. Nu știu cum, dar, într-un final, am găsit 
un sentiment de împăcare, chiar și în durere. 

Sentimentul acela de împăcare nu se aplica în cazul meu. 
Am șters emailul de la ea. 


— Poate ar trebui să pleci tu. Singură, mi-ai zis, din pragul 
ușii de la baie. 

M-am scufundat în apa din cadă până mi-a acoperit cu totul 
urechile. 

Mai târziu în acea noapte, te-am întrebat la ce te-ai referit. 
să plec unde? Să pleci. Mă voiai plecată. 

— Sunt locuri care te pot ajuta. Cu durerea. Centre de 
consiliere. 

— Cum sunt clinicile de dezintoxicare? am zis, încruntându- 
mă. 

— Cum sunt centrele de sănătate. Am găsit unul la ţară. E 
doar la câteva ore distanţă, ai spus și ai scos din sertarul de la 
birou o foaie printată pe hârtie groasă. Au loc liber chiar acum. 
Am sunat la ei. 

— De ce vrei să mă duc acolo? 

Ai stat la capătul patului și ţi-ai așezat capul în mâini. 
Spatele îți tremura și lacrimile ţi se prelingeau pe pantaloni, 
încet și egal, ca picăturile ce curgeau la robinetul din bucătărie. 
Fierbea în tine o mărturisire, ceva greu, ce te sfâșia pe 
dinăuntru, ceva ce nu fusese rostit până acum cu voce tare. Nu 
o face! te-am implorat în tăcere. Te rog, nu o face! Nu vreau să 
știu. 

Ţi-ai frecat bărbia, uitându-te fix la tabloul din camera lui 
Sam, sprijinit acum de perete. 

— Voi merge. 
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Băi de sunete, cercuri de vindecare energetică, lecţii de 
apicultură, hamacuri pentru yoga atârnate de grinzi, într-un 
hambar reamenajat. În camera mea am găsit uleiuri esenţiale 
aliniate pe etajerele dulapului din baie și un ghid de buzunar 
despre vindecarea naturală, în sertarul noptierei. Terapie era la 
nouă dimineaţa și la trei după-amiaza. Prima era ședința 
individuală, apoi cea de grup. Când m-am înregistrat la recepţie, 
mi-au dat să completez un formular. Am bifat căsuţa care 
spunea: Refuz, în mod conștient, să particip la sesiunile de 
terapie incluse în programul meu săptămânal. Nu voiam să fiu 
nevoită să rostesc cu voce tare numele fiicei noastre cât eram 
acolo. Plecasem ca să fiu departe de ea. Nu mă interesa să 
vorbesc despre ea, sau despre tine, sau despre cât de distrusă 
era propria mea mamă. Îmi murise un copil. Voiam doar să fiu 
lăsată în pace. 

Cina noastră era servită la cinci fix, în sufragerie. Mesele de 
o persoană erau toate ocupate, așa că m-am așezat pe banca 
din dreptul mesei lungi, rustice, și am privit în jur, la marea 
aceea de bogătași. Treningul meu nu părea să se ridice la 
înălțimea așteptărilor. Am tras fermoarul hanoracului până la 
bărbie și m-am întins după fasolea neagră. 

— Nou-venită? 

Aproape că am scăpat lingura și m-am întors spre stânga - 
vocea ei era identică cu cea a mamei. Femeia s-a aplecat să 
privească în castronul meu și a spus că, după părerea ei, nu 
mănânc ce trebuie pentru câmpul meu energetic. Până la 
sfârșitul serii, împărțeam o pătură lângă foc și beam ceai de 
ghimbir în timp ce o ascultam vorbind. Iris avea o prezență mai 
puternică decât a oricărei alte femei pe care am cunoscut-o. Dar 
am plăcut-o imediat. 

M-a invitat să o însoțesc la o plimbare în fiecare dimineaţă, 
cronometrată perfect pentru a traversa câmpul atunci când 
răsărea soarele. A ajuns la veranda cabanei mele, cu un cristal 
de zirconiu în mână, fără de care, insista ea, nu își putea începe 
ziua. Am mers de-a lungul pajiștii ce separa căsuţele oaspeţilor 
de clădirea principală, apoi în jos până la un pârâu ce mărginea 
partea de nord a proprietăţii, apoi în sus, străbătând câmpurile 
de lavandă pe o potecă marcată. Mergeam timp de o oră și 
jumătate de fiecare dată și eram mereu cu un pas în urma ei. 


Iris vorbea peste umăr, într-un nestăvilit flux al conștiinței, 
apăsând cuvintele într-un mod cu totul aparte, de parcă își 
repetase fiecare frază. Avea un nas lung, ascuţit. Tunsoarea ei 
bob, și mai ascuţită, abia dacă i se clintea când mergea 
sprintenă, și părul nu i se încreţea niciodată în aerul umed așa 
cum păţea al meu. 

In general, vorbea despre viaţa ei, despre cancerul ei, 
despre miracolele la care fusese martoră ca medic și pierderile 
pe care le îndurase. Iris fusese căsătorită cu un chirurg care 
suferise un infarct fatal în timp ce opera. Vorbea despre acest 
incident de parcă cea mai rea parte fusese că nu apucase să 
termine operaţia. Când termina de povestit ceea ce intenţionase 
să-mi împărtășească în ziua respectivă - întotdeauna părea a fi 
vorba de o intenţie, de parcă ar fi ţinut o condică a lecţiilor -, se 
oprea, își întindea gambele și îmi spunea s-o iau înainte pentru 
restul drumului. 

Aici începeau întrebările ei despre Sam. Întrebări care mă 
făceau să mă simt ca și cum aș fi fost pe masa ei de operaţii, 
sub lampă, iar cutia toracică mi-ar fi fost deschisă. Crăpătură cu 
crăpătură. 

li spusesem despre Sam când ne întâlniserăm prima dată la 
cină, pentru că mă întrebase foarte direct: „Câţi copii ai și sunt 
toţi în viață?“ 

l-am răspuns calm. Aveam un copil. Şi murise. Iris mi-a 
oferit foarte puţină compătimire. A vorbit deschis. Mi-a spus că 
trebuie să găsesc acum o nouă cale de trăi în lume. Am urât-o și 
am iubit-o în același timp. 

Mă dădeam jos din pat la cinci fix în fiecare dimineaţă. Mă 
spălam pe dinţi și pășeam afară, pe iarba proaspătă, înrourată, 
ca să vorbesc cu această femeie pe care nu o cunoșteam. Când 
discutam cu Iris despre Sam, picioarele mă dureau și îmi 
simţeam pieptul atât de greu, încât parcă mă trăgea la pământ. 
Ajungeam înapoi la cabană la sfârșitul plimbării, cu picioarele 
ude și colanţii umezi, pășeam sub dușul exterior, fierbinte, din 
care ieșeau aburi, și uitam absolut tot ce spusesem în acea 
dimineaţă, fiecare întrebare pe care mi-o adresase Iris. Cum 
crezi că ar fi fost acum dacă ar fi trăit? Care era lucrul care îţi 
plăcea cel mai mult la el? Cum îl simţeai atunci când îl țineai în 
brațe? Cum s-a născut? Cum era vremea în ziua în care a murit? 
Imi ștergeam totul din minte, ca pe o aventură cu un alt bărbat, 


ca sexul ilicit despre care nimeni nu putea afla vreodată. 

Cu o zi înainte de a pleca, la două săptămâni după ce m-ai 
lăsat acolo, grădinarii m-au găsit în pârâul rece ca gheaţa de pe 
proprietate. Eram goală și îmi ieșisem din minţi, zbătându-mă ca 
un animal ce era mâncat de viu. 

Lăsaţi-mă să il ating. Sunt mama lui. Am nevoie de el. 
Trebuie să îl duc acasă. 

Am rămas fără voce ore în șir. 

Nu m-am putut ridica în picioare atunci când m-au tras 
afară. Medicul centrului venea și pleca. Oamenii șușoteau între 
ei și-și duceau mâinile ușor la piept, în timp ce mă priveau cum 
îmi recăpătam echilibrul și mă îmbrăcam cu o pereche de 
pantaloni de trening, luaţi de la magazinul de cadouri, cu logoul 
centrului brodat pe șold. Am dat drumul păturii din jurul meu și 
mi-am lăsat sânii ofiliţi să privească la grupul mic de oameni 
adunaţi în jurul meu. Eram departe de punctul acela în care mai 
putea exista vreo rușine. 

Iris mi-a adus ceai, dar nu am deschis ușa când a bătut sau 
când și-a cerut scuze cu voce tare prin scândurile de cedru, 
spunând că a judecat greșit cât de fragilă eram. Fragilă. Am 
trasat cuvântul cu degetul pe partea cealaltă a ușii. 

Un terapeut specializat în genul acesta de durere, cel pe 
care l-am refuzat în mod conștient, a cerut să îmi facă o 
evaluare și mi-a recomandat să stau mai mult timp acolo. A 
sugerat că aș putea să nu fiu în siguranță de una singură. A 
sugerat să te sune. 

— Nu, mulţumesc, am spus, și asta a fost tot. 

Nu era nimic mai mult de zis. 

În dimineaţa următoare, am stat pe veranda căsuţei mele, 
cu valiza lângă mine, așteptându-te. Am privit fix la copacii de 
pe proprietate, fiecare așezat ordonat spre vest. 

— Și? ai zis, cu ochii aţintiţi spre autostradă. 

Mi-am pus mâna peste a ta, pe schimbătorul de viteze. Ai 
trecut din treapta a cincea în a șasea. Ştiam ce trebuia să spun 
în continuare. 


— Ea cum e? Violet? 
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— O să fim bine. Du-te. Distrează-te. 

Am întors piesele de puzzle pe podea și m-am silit s-o 
privesc pe Violet. Nu și-a ridicat privirea. Aveai o problemă de 
rezolvat la muncă. Aveam impresia că apărea mai des acum 
decât înainte, iar tu arătai diferit când plecai de acasă. Purtai 
haine în straturi, curea la blugi. Erai chipeș și îţi zisesem asta 
mai devreme, în dormitorul nostru. 

— Același tip cu care te-ai căsătorit, spuseseși. 

Despre mine nu puteam spune că eram aceeași, și o știam 
amândoi, iar ochii ni s-au întâlnit în oglinda mare de după ușă. 

Puzzle-ul cu sistemul solar avea o mie de piese și nu fusese 
în casa noastră înainte să vă las. Părinţii tăi au stat cu Violet și 
cu tine cât am fost plecată. Eu și mama ta nu am vorbit prea 
multe după moartea lui Sam, deși, timp de câteva luni bune, a 
sunat o dată la două zile, să ne salute scurt, să se ofere să vină 
să stea cu noi, să îmi spună că se gândea la mine. Ea încerca, 
dar nu știa cum să se poarte cu mine, iar eu nu știam cum să 
mă port cu nimeni. Plecaseră înainte ca eu să ajung acasă de la 
centru, deși fursecurile pe care le făcuse erau calde încă, pe 
dulap. Bona era acolo când am intrat pe ușă - nu o mai văzusem 
de când murise Sam. Ochii îi erau umflaţi și roșii. Ne-am 
îmbrățișat și m-am gândit la mirosul dulceag pe care i-l imprima 
și pe care-l simțeam de fiecare dată când îl luam din braţele ei. 

Trei zile. Atât a durat până când Violet a vorbit cu mine 
după ce am pus din nou piciorul în casa noastră. Sam murise de 
aproape șapte luni. Ea a început cu Neptun și eu lucram la 
Jupiter. În cele din urmă, ne-am întâlnit undeva în apropiere de 
Soare. 

— De ce ai plecat? 

— Trebuia să mă simt mai bine. 

l-am pasat piesa pe care o căuta. 

— Mi-ai lipsit cât am fost plecată, am spus. 

A potrivit piesa și m-a privit. Oamenii îmi spuneau că părea 
mai mare de vârstă decât era, iar până atunci eu nu am înţeles 
de ce. Nuanţa ochilor ei îmi părea mai întunecată. Oriunde m-aș 
fi uitat în casă, totul era altfel. Totul se schimbase. Eu am întors 
prima privirea. Fierea îmi umplea golul de sub limbă. M-a 
urmărit în timp ce înghiţeam. Şi am înghiţit din nou. M-am 


scuzat și am mers la baie. 

Puzzle-ul era strâns când m-am întors. Am găsit-o în 
dormitorul ei citind o carte. Fără îndoială, mă auzise forțându- 
mă să vomit în toaletă. 

— Vrei să îţi citesc eu? 

A scuturat din cap. 

— Stomacul îmi face figuri. De la mâncarea de seară. Tu te 
simţi bine? 

A aprobat din cap. M-am așezat la capătul patului. 

— Vrei să vorbim despre ceva? 

— Vreau să pleci din nou. 

— Din camera ta? 

— Să ne lași. Pe mine și pe tata. 

— Violet! 

A întors pagina. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. O uram. lar pe el îl voiam 
înapoi atât de mult. 
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După ce mama ne-a părăsit, tata a mers mai departe ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Logistic, nu era dificil - odată cu 
trecerea anilor, ea făcuse tot mai puţin parte din rutina noastră, 
devenind un observator ocazional, de parcă ar fi urmărit un film 
pe care ar fi putut să îl oprească înainte de final. 

Singurul lucru care s-a schimbat a fost că tata mi-a mutat 
periuţa de dinţi și peria de păr în dulapul de sus din baie, plin de 
pete, după ce ani întregi găzduise farduri și produse de păr 
lipicioase ce se scurseseră din tuburile ei cu aerosoli. Faptul că 
nu îmi mai tineam lucrurile sub chiuvetă mă făcea să simt că 
aveam responsabilităţi noi acum, deși nu știam care erau 
acelea. 

Tata a început să își aducă prieteni pentru jocuri de poker, 
în fiecare noapte de vineri. Eu mergeam la doamna Ellington și 
stăteam cu Thomas, uitându-ne la filme și mâncând popcorn, 
până când ea oprea televizorul și se oferea să mă conducă 
acasă, unde mă băgam direct în pat. Dar într-o seară am zăbovit 
pe coridorul întunecat din dreptul bucătăriei și am ascultat. Casa 
mirosea a apă de colonie cu aromă de mosc și a bere. 

Nu mă deranjau acele nopţi când casa era plină de bărbaţi 
și mirosurile lor - erau singurele ocazii în care el părea să fie o 
persoană reală. Pe atunci, tata nu bea cu mult peste paharul de 
whisky de după fiecare tură, dar ceilalți o făceau. Se înjurau 
reciproc stâlcind cuvintele, apoi cineva a izbit cu pumnul în 
masă. Am auzit o cascadă de jetoane de poker lovind podeaua. 

— Ești un trișor, a spus tata pe un ton pe care nu îl mai 
auzisem niciodată vorbind, de parcă îi era greu să respire 
printre cele trei cuvinte. 

Apoi altcineva a spus: 

— Trișoare e nevastă-ta, laş nenorocit ce ești. Nu e de 
mirare că te-a părăsit. 

Când mi-am ridicat privirea din podea, l-am văzut pe tata 
uitându-se fix la mine, tremurând de furie în pragul ușii de la 
bucătărie. Picioarele îmi fuseseră prea înţepenite pentru a mă 
putea mișca atunci când i-am auzit pașii venind spre mine. A 
tipat la mine să mă duc în camera mea. Cineva a trântit o sticlă 
pe masă. Altcineva a spus: 

— Îmi pare rău, Seb, că lucrurile au scăpat de sub control. 
A băut prea mult. 


De dimineaţă, tata și-a cerut scuze pentru ce a trebuit să 
aud, iar eu am ridicat din umeri și i-am spus: 

— Să aud ce? 

— Blythe, oamenii pot crede despre tine tot soiul de chestii 
urâte, dar care nu sunt adevărate. Singurul lucru care contează 
este ceea ce crezi tu despre tine. 

Mi-am băut sucul de portocale, el și-a băut cafeaua, și m- 
am gândit că tatăl meu este mai bun decât bărbaţii aceia. Dar 
un cuvânt fusese rostit în acea seară, un cuvânt care îmi răsuna 
încă în urechi - laș. Laș nenorocit ce ești. M-am gândit la toate 
ocaziile în care nu a știut să se impună în faţa ei, în care nu i-a 
cerut să stea acasă și să nu iasă în oraș. M-am gândit la cârpa 
udă care îi atârna de pe cap. M-am gândit la bărbatul care 
sunase, la bucăţile de carne însângerată din toaletă. La pastilele 
pe care nu i le luase niciodată, la cioburile farfuriilor sparte pe 
care le curăța întotdeauna. La retragerile lui tăcute pe canapea. 
Nu puteam să sufăr că mama îl părăsise, dar mă întrebam dacă 
a încercat vreodată, cu adevărat, să o oprească. 
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Când m-am apucat din nou de scris, am aruncat toate 
cuvintele pe care le scrisesem înainte de moartea lui Sam. 
Creierul mi se schimbase, de parcă m-aș fi aflat pe o frecvenţă 
diferită de cea de dinainte. Înainte. După. După, se simţea 
concis, frazele mele erau abrupte și tăioase, ca și cum fiecare 
paragraf ar fi putut să rănească pe cineva. Era multă furie între 
acele pagini, iar eu nu știam ce altceva să fac cu ea. Am scris 
despre lucruri de care habar nu aveam. Război. Pionierat. Un 
atelier auto. Am trimis prima povestire terminată unei reviste 
literare care mă publicase înainte, pe vremea când nu aveam 
copii. Răspunsul lor a fost la fel de inopinat ca scrisoarea mea 
de intenţie, și l-am simţit satisfăcător, la fel ca atunci când mi- 
am mânjit pântecul cu sânge în săptămâna de după moartea lui 
Sam. Duceţi-vă dracului. Oricum nu pentru voi scrisesem. Nimic 
nu avea sens, dar îmi umplea orele pe care trebuia să le străbat. 

Am început să merg la o cafenea din apropiere, unde nu se 
asculta muzică și cănile erau ca niște boluri. Îmi plăcea acel loc. 
Ţie nu. Așa că l-am păstrat pentru mine, pentru scris. Era un 
bărbat care venea des acolo, un bărbat tânăr, poate cu șapte 
sau opt ani mai tânăr decât mine. Lucra la laptop și nu cerea 
niciodată să i se umple din nou cana. Amândurora ne plăcea să 
stăm mai în spate, departe de ușă, unde se făcea curent. Îmi 
plăcea cum își atârna geaca pe spătarul scaunului, astfel încât 
să-și sprijine spatele, mai confortabil, de căptușeala groasă a 
glugii, așa că am început și eu să îmi așez haina la fel ca el. 

Intr-o zi, a adus cu el doi oameni mai în vârstă, un domn cu 
un nas mare, ca al lui, și o doamnă cu ochii foarte închiși la 
culoare, identici cu ai lui. l-a invitat să se așeze și le-a adus 
cafea de la bar și un croasant pentru a-l împărţi. A așternut 
frumos două șervete pe masă, câte unul în faţa fiecăruia, de 
parcă servea clienții fideli ai unui restaurant extravagant. 

Işi cumpărase prima casă! Vestea m-a încântat. Am 
ascultat în timp ce explica pe rând fiecare poză din telefonul lui. 
Acolo e intrarea în bucătărie, și holul ăsta duce spre toaletă, și, 
oh, asta va fi camera copilului. Urma să aibă un copilaș! Ca Sam 
al meu. Imi doream ca el să se uite la mine, ca să pot zâmbi, ca 
să pot recunoaște că îmi păsa de viitorul lui, că îmi făcusem griji 
întrebându-mă dacă acest tânăr drăguţ avea pe cineva în viaţa 
lui care să îl iubească. 


Au vorbit despre impozitul pe proprietate și refacerea 
acoperișului și despre cât avea să dureze naveta. Apoi mama s- 
a interesat de planurile fiului ei pentru când avea să se nască 
bebelușul, ceea ce trebuia să se întâmple în decursul următoarei 
luni. 

— Pot să mă întorc în oraș în cursul săptămânii pentru a vă 
ajuta cu orice aveţi nevoie. Vase, rufe. Nu e nici o problemă 
pentru mine, am timp. Pot să aduc patul pliant din camera de 
oaspeţi de la noi. 

Vocea ei era plină de speranţă și am știut dinainte ca fiul ei 
să răspundă că avea să audă unul dintre cele mai grele lucruri 
pe care le auzise vreodată. Tânărul i-a explicat că avea să vină 
mama Sarei. Că așa ar fi fost mai bine pentru Sara. Că ea putea 
să îi viziteze după aceea, odată ce se instalau, odată ce 
petreceau ceva timp împreună, doar ei trei. Și mama Sarei. 
Avea să-i spună când putea să vină. Poate după câteva 
săptămâni sau cam pe acolo. Trebuia să vadă cum decurgeau 
lucrurile. 

Mama a clătinat ușor din cap, în faţă și apoi în spate, șia 
reușit cu greu să articuleze cuvintele: 

— Sigur, dragule. 

Apoi, pentru o fracțiune de secundă, și-a pus mâna peste a 
lui, înainte de a și-o așeza înapoi în poală, pe sub masă. 

Inima unei mame se frânge într-o mie de feluri de-a lungul 
vieţii. 

Am plecat atunci - nu voiam să mai trag cu urechea. Am 
mers pe drumul cel lung spre casă. 
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A fost un moment în mașină, pe când ne întorceam acasă 
de undeva - nu pot să îmi amintesc de unde. Ne-am întors unul 
spre celălalt în scaunele din faţă, înăbușindu-ne râsetele și 
păstrând contactul vizual, același reflex pe care obișnuiam să îl 
împărtășim când Violet spunea ceva amuzant. Doar asta conta - 
că împărţțeam această cunoaștere intimă a celuilalt. Că o 
creaserăm împreună și iat-o spunând aceste lucruri imposibile, 
de oameni mari, pe care le învățase de la noi, cu vocea ei 
subțire, tipică celor opt ani ai săi. Cum de am fost în stare să 
descopăr acel moment de bucurie perfect normală, cu tine? Cu 
ea? Nu a trecut nici o zi în care eu să nu-mi amintesc ce s-a 
întâmplat în acea intersecție. 

Dar, pe când îmi întorceam privirea de la tine, mi-am dat 
seama că viaţa mergea înainte, fie că ne doream, fie că nu. 
Eram împreună, noi trei, în mașină, fără el, privindu-ne așa cum 
o făceam înainte. El nu mai era cu noi de mai bine de un an. 

Îmi era un dor nebun de el. Îmi doream să îi rostesc numele 
în mașină, ca să fiți nevoiţi să îl auziţi. Ar fi trebuit să fie și el 
acolo, cu noi. 

M-am întins după geanta de la picioarele mele și am scos 
un pachet de șerveţele. Am privit-o pe Violet stând pe locul din 
spatele tău. Am scos unul și l-am aruncat peste cap pe bancheta 
din spate. A privit șerveţelul plutind, apoi aterizând în poala ei. 
Am scos altul, apoi încă unul, și încă unul. Ti-ai luat ochii de la 
drum și te-ai uitat la mine o dată, apoi încă o dată, și apoi ai 
privit în oglinda retrovizoare pentru a o urmări pe ea. Ochii lui 
Violet i-au întâlnit pe ai tăi, apoi s-a uitat fix pe fereastra ei, în 
liniște, în timp ce șerveţelele pluteau în jurul banchetei din 
spate. 

Făceam asta uneori cu Sam, când plângea în mașină. 
Aruncam șerveţelele peste tot în jurul lui, până când suspinele 
lui lungi și triste se preschimbau în hohote de râs. Le adora. 
Consumam și câte o cutie întreagă uneori, chicotind nebunește, 
în timp ce parașutele albe și moi umpleau mașina, tipetele 
copiilor se ascuţeau, iar chipurile noastre obosite și ușurate 
rânjeau fără ţintă, privind înainte. 

Nici unul dintre voi nu a spus nimic despre gestul meu 
pentru el în acea după-amiază. M-am întors în altă parte când 
pachetul a fost gol, și l-am așezat pe bord, ca tu să fii nevoit să 


îl vezi în timp ce conduceai. Cred că se vedeau niște câmpuri pe 
geam. Imi aduc aminte că priveam afară și îmi doream să alerg 
prin ele până m-ai fi prins de gluga hanoracului. Asta, dacă ai fi 
alergat măcar după mine. 

În acea noapte te-am întrebat dacă Violet n-ar trebui să 
vadă pe cineva. Un psiholog pentru copii, care să o ajute să facă 
față durerii. Refuza să vorbească despre el. 

— Cred că face faţă destul de bine. Nu sunt sigur că are 
nevoie de asta. g 

— Atunci, ce zici de noi? Impreună. Terapie de cuplu. 

Nici noi nu păream să putem vorbi despre el. Nici măcar nu 
aduseseși vorba despre gestul meu din mașină. 

— Cred că și noi facem faţă destul de bine, ai zis și m-ai 
sărutat pe frunte. Dar tu ar trebui să mergi. Singură. Ar trebui să 
mai faci o încercare. 

Am umblat fără ţintă prin casa noastră cufundată în tăcere. 

Construiai o machetă în studioul tău și aveai o mulțime de 
lucruri împrăștiate pe birou, sub braţul flexibil al lămpii. Lipiciul, 
placa de tăiere cu marcaj și un set de cuțite cu lame 
interșanjabile. Pereţii mici din polistiren erau aliniaţi într-o parte. 
Violet adora să te privească atunci când construiai machete 
pentru lucrările tale. 

Am luat lamele una câte una și le-am lăsat să cadă în cutia 
de aluminiu. Nu ar fi trebuit să stea întinse acolo. Te rugasem 
înainte să fii atent cu ele. Am ridicat-o pe ultima, trecând-o 
peste degetul meu, și am tresărit când i-am simţit ascuţișul. Cât 
de ușor puteau să taie. Mi-am atins cicatricea de sub bluză, dâra 
de piele încreţită ce se formase pe abdomenul meu. Cât de 
plăcută fusese senzația sângelui pe piele. Am închis ochii. 

— Ce faci aici? 

Am tresărit la auzul vocii tale. 

— Îți fac ordine prin lucruri. Nu ar trebui să lași astea 
întinse peste tot, ca ea să le găsească. 

— O fac eu. Du-te în pat. 

— Vii și tu? 

— Mai stau puţin. 

Ţi-ai tras un scaun și ai aprins lampa. Ti-am atins umărul, 
apoi ţi-am masat ceafa. Te-am sărutat în spatele urechii. Ai 
strecurat o lamă în cuţit, apoi te-ai întins după rigla de metal. 


Întotdeauna îţi ţineai respiraţia în timp ce lucrai. Mi-am lipit 
urechea pe spatele tău, așteptând să aud cum inspirai adânc. 

— Îmi pare rău, iubito. Nu în seara asta. Trebuie să termin 
aici. 

Ore mai târziu, zgomotul m-a trezit - încet, una câte una, 
lamele cădeau în cutia de aluminiu. Clinc. Clinc. Clinc. Pauză. 
Apoi clinc, clinc. Pauză. Am deschis ochii și m-am ancorat de 
lumina slabă ce se reflecta de la plafoniera de sticlă. Clinc. Clinc. 
Capul mi-a căzut într-o parte și sunetul acelor lame de metal 
căzând în cutia de aluminiu s-a preschimbat în cel al boabelor 
îngheţate de ploaie lovind ţeava de scurgere din dreptul 
ferestrei noastre. Vântul a început să bată cu putere. Clinc. 
Clinc. Clinc. Am închis ochii și mi-am visat băieţelul în braţele 
mele, mirosul gâtului lui călduţ și senzaţia degetelor lui în gura 
mea, sângele picurând pe el încet, ca mărgelele de apă dintr-un 
robinet stricat, în timp ce el tresărea la fiecare picătură. Am 
văzut cum sângele se izbea de pielea proaspătă și se prelingea 
în pâraiele unduitoare ce se formau în canelurile trupului său 
micuţ. L-am lins ca pe o îngheţată la cornet, topită. Avea gustul 
dulceag al sosului de mere călduț pe care i-l dădusem în vara de 
dinaintea morții lui. 

Nu ai venit în pat în acea noapte. De dimineaţă te-am găsit 
dormind pe podeaua dormitorului ei, învelit cu pătura de pe 
canapeaua din camera de zi. 

— Grindina a speriat-o, ai spus la micul dejun. Avea un 
coșmar. 

Ai mângâiat-o pe cap și i-ai mai turnat niște suc de 
portocale în pahar, în timp ce eu m-am întors la etaj, în pat. 
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— E ger afară, Blythe. Nu își ia mănuși la școală? 

Mama ta s-a aplecat, crispată, să-și scoată ghetele ude. 
Venise pentru câteva zile să petreacă timp cu Violet și mersese 
să o ia de la școală. Violet stătea într-o baltă de zăpadă topită, 
curățându-și pantalonii. 

— Le are în ghiozdan, dar nu vrea să le poarte. 

Violet a trecut legănându-se pe lângă mine spre bucătărie. 

Mama ta și-a înfoiat părul, ce începuse să i se rărească, în 
oglinda de pe coridor, și îmi puteam da seama, după felul în 
care se agita, că o preocupa ceva. M-am rezemat de perete și 
am așteptat ca ea să vorbească. 

— Ştii, profesoara a spus că Violet a avut o zi grea. Că 
părea furioasă. Nu a fost dispusă să participe la nici o activitate 
din clasă. 

Am simţit că mi se strânge pieptul. 

— Profesoara a mai spus asta. Dar când o întreb pe Violet, 
dă din umeri. Fox crede că se plictisește la școală. 

— Stătea singură într-un colţ din curtea școlii când am 
ajuns acolo. Nu se juca cu absolut nimeni, a zis și a ridicat din 
sprâncene, aruncând o privire spre bucătărie pentru a fi sigură 
că Violet nu o putea auzi. Nu au trecut încă nici doi ani. Trebuie 
să îţi aminteşti că și ea l-a iubit, ca noi toţi, de altfel. În ciuda 
tuturor lucrurilor. 

În ciuda tuturor lucrurilor - cuvintele ei m-au surprins. 
Niciodată nu a adus vorba despre moartea fiului nostru. Nu 
știam dacă ea aflase ceea ce știam eu. Mi-am dorit întotdeauna 
să o întreb. Ea era de departe singura persoană pe care o 
puteam considera, cât de cât, o aliată. 

— Helen, am șoptit. Fox a vorbit cu tine despre ziua în care 
a murit Sam? Despre ce i-am spus că s-a întâmplat? 

Și-a mutat privirea, apoi s-a întors la intrare, să netezească 
haina pe care o atârnase în cuier. 

— Nu. Și nu știu dacă pot să vorbesc despre asta, ca să fiu 
sinceră. Îmi pare rău. Știu că tu ai fost acolo, că ai trăit acel 
lucru, dar... nu pot. 

— Ai spus „în ciuda tuturor lucrurilor“, am crezut... 

— M-am referit la cât de neafectată a părut să fie, a spus 
ea, pe un ton tăios. Cât de bine s-a acomodat acasă, chiar dacă 


tu nu ai fost disponibilă pentru ea. 

Am aruncat o privire înspre bucătărie, iar ea și-a coborât 
din nou vocea. 

— Nu o spun ca pe o critică, Blythe, îţi promit. Ai trecut 
printr-un infern. 

Am aprobat din cap ca să aplanez orice tensiune creasem. 
Îmi părea foarte plăpândă atunci și mult mai bătrână decât cei 
șaizeci și șapte de ani ai săi, și mi-am dat seama că pierderea 
nepotului ei o afectase și pe ea puternic. Desigur că nu i-ai spus 
ce credeam eu. Violet a strigat-o pentru a face fursecuri cu 
ciocolată și o auzeam cotrobăind prin dulapul cu castroane. In 
acea dimineaţă, mama ta mersese prin zăpadă până la 
magazin, ca să cumpere toate ingredientele. M-am întins după 
mâna ei și i-am strâns-o. 

— Ești o persoană puternică, a spus ea încet. 

Dar cuvintele acelea nu însemnau nimic pentru mine - nu 
erau adevărate. Mă iubea, dar nu mă cunoștea deloc. 

Când ai venit acasă în acea noapte, am văzut-o trăgându-te 
deoparte, în camera de zi întunecată. Aţi vorbit în șoaptă. Am 
auzit cum o mângâiai pe spate. După aceea miroseai a parfumul 
ei puternic, de trandafiri, și m-am gândit toată noaptea la acea 
îmbrăţișare. 
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O poveste despre mine și Violet îmi trece uneori prin cap. 

Povestea sună cam așa: 

O alăptez până împlinește un an. Senzaţia pielii ei fierbinţi 
lipite de a mea mă umple de energie. Sunt fericită. Sunt 
recunoscătoare. Nu vreau să plâng atunci când sunt în preajma 
ei. 

Ne învăţăm una pe alta diverse lucruri. Răbdarea. Iubirea. 
Momentele simple, vesele alături de ea mă fac să mă simt vie. 
După orele de somn, înălțăm turnulețe și citim aceeași carte în 
fiecare seară până când ajunge să știe fiecare pagină, și 
adoarme doar dacă o legăn. Nu te urăsc când vii târziu acasă, 
prea târziu ca să o iei de la mine. Pe mine mă strigă când se 
trezește peste noapte. Ciripește „'Neaţa!“ când mă duc în 
camera ei și petrecem o oră liniștită împreună, înainte să te 
trezești. Nu are nevoie de tine așa cum are nevoie de mine. 

Mergem împreună la grădiniță și îmi face cu mâna din 
spatele porții. Undeva pe fundal, îmi e dor de ea toată ziua. Imi 
face o felicitare de ziua mamei, folosind cuvinte inventate de ea, 
iar profesoara i-o printează, și mie îmi dau lacrimile atunci când 
o deschid. Nu mă simt înspăimântată când o iau de la școală la 
sfârșitul zilei. 

Îmi zâmbește. Îmi îmbrățișează picioarele. Îi cer pupici. 

Are grijă de el ca de o păpușă. li atinge capul în timp ce îl 
ţine în braţe. Mă privește hrănindu-l și se ghemuiește lângă noi, 
dorind să împartă căldura trupurilor noastre. Nu vreau ca eu și 
el să rămânem singuri fără ea. Vorbește despre el când nu e 
acolo. Le povestește străinilor despre el. Din când în când, mă 
întreabă dacă putem merge în parc singure pentru că îi e dor să 
petreacă timp cu mine. Mergem, ne dăm în leagăn una lângă 
alta și cumpărăm îngheţată de vanilie la cornet. Ne întoarcem 
acasă și el ne așteaptă, în siguranţă, cu tine. Nu mă prefac, în 
tăcere, că el este singurul meu copil. 

Stă pe patul meu cât îmi schimb hainele și vorbim despre 
lucruri pe care le discută mamele cu fiicele lor. Sunt tandră și 
iubitoare. Ea e curioasă. li place să fie în preajma mea. Ochii ei 
sunt blânzi. Am încredere în ea. Am încredere în mine să fiu 
lângă ea. O privesc dezvoltându-se și devenind o tânără 
respectuoasă și blândă. Pe care o simt a mea. Avem un fiu și ea 
are un frate. Îi iubim pe amândoi în mod egal. Suntem o familie 


cu patru membri care mănâncă împreună aceeași mâncare la 
masa de duminică seara, care se ciondănesc între ei la ce 
emisiune să se uite vinerea, care pleacă în călătorii în vacanţa 
de primăvară. 

Nu îmi petrec zilele întrebându-mă cine am fi putut să fim. 

Sau cum ar fi fost viața dacă ea ar fi murit în locul lui. 

Nu sunt un monstru, și nici ea nu este. 
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Plecaseși să mai cumperi niște cremă de protecţie solară 
din holul hotelului. Nu ne descurcam niciodată bine cu vacanţele 
la plajă; ne ardeam mult prea ușor. Dar încercam să fim o 
familie normală. Mama ta ne-a sugerat să mergem, căci o 
schimbare de peisaj ne-ar prinde bine, așa că ai făcut 
rezervarea. Violet adora să se joace în nisip, chiar și la nouă ani. 
Eu citeam un roman sub umbrela în dungi și, din când în când, 
îmi ridicam borul moale al pălăriei, ca să o verific. Săpa un 
labirint de canale, pentru a le umple cu apă. Un băieţel 
slăbănog, care nu avea mai mult de trei ani, zăbovea între ea și 
malul oceanului, rozându-și colţul degetului mare. 

A mers pe vârfuri până la el și s-a așezat la picioarele lui, 
dar vântul le purta vocile departe de mine. Băieţelul părea să 
chicotească. Ea s-a trântit pe spate, cu o mutră caraghioasă, iar 
el a râs către soare. A urmat-o și ea i-a dat o găleată ca să o 
ajute să umple canalele. 

Mama lui avea o eleganţă pe care i-o admirasem și mai 
devreme în acea zi, când o văzusem lângă piscină. 

— Ce dulce e fiica ta, să îl distreze în felul ăsta. Are deja 
grijă de alţi copilași? 

l-am explicat că pare mai matură decât este de fapt. Am 
invitat-o să se așeze pe șezlongul tău gol, în timp ce ei doi se 
jucau. Ne-am privit amândouă copiii și am schimbat genul de 
amabilități pe care le schimbi cu alte mame. Băiatul a ridicat 
privirea și a strigat-o, făcându-i cu mâna și arătându-i găleata 
pe care o primise. 

— Văd, văd! Ce drăguţ, Jakey! 

Stăteau acolo toată săptămâna. Mai avea doi copii care 
făceau în acea zi o excursie cu barca în larg, împreună cu tatăl 
lor, dar ea și Jake aveau rău de mare. Violet a început să ÎI 
îngroape în nisip. Mai întâi picioarele. Apoi pieptul. A presat cu 
mâna nisipul, netezindu-l peste movilă, pe când băiatul încerca, 
pe cât putea, să nu se miște. 

— Te superi? a întrebat, ridicându-și telefonul. 

Trebuia să dea un telefon pentru muncă, dar pe plajă bătea 
foarte tare vântul. A alergat până la faleza din spatele nostru și 
am privit cum caftanul alb se umfla în jurul picioarelor ei lungi. 

Băiatul era îngropat până la bărbie acum, iar capul lui 
rotund, roșu arăta ca o cireașă căzută în nisip. Violet a alergat 


până la apă, a umplut cea mai mare găleată și s-a întors la el 
încet, cu braţele tremurând. Cum putea să care o găleată așa de 
grea? M-am ridicat în capul oaselor pe scaun. A săltat găleata 
deasupra capului, iar pieptul i s-a umflat. A făcut o pauză să 
vadă dacă mă uitam la ea. O priveam fix, cu inima bubuindu-mi 
în piept. Băiatul ţinea ochii închiși. M-am silit să mă ridic. Puţină 
apă s-a împrăștiat în timp ce ea se străduia să pună o mână sub 
găleată. Avea de gând să o răstoarne. Probabil erau aproape trei 
litri de apă, căile respiratorii i s-ar fi umplut într-o secundă. S-a 
uitat la el, nemișcată, cu mâna pregătită să răstoarne găleata. 
Picioarele mi s-au înmuiat și am încercat să strig, dar nu a ieșit 
nici un sunet. M-am lovit peste piept, încercând să îmi regăsesc 
vocea. Apoi am ţipat, în sfârșit. Numele lui a ieșit, abia auzit, și 
am simţit acel sunet ca un foc în gâtul meu. 

— Sam! 

— Ce s-a întâmplat? 

Mâna ta pe braţul meu m-a speriat și te-am lovit ușor ca să 
te îndepărtez. Violet se holba la noi, cu găleata la picioare. 
Băiatul a întins gâtul și mulajul din nisip a început să se crape 
precum gheaţa în jurul lui. 

— Ai stricat! 

— Îmi pare rău, a spus el începând să scâncească. 

Violet s-a lăsat în genunchi și l-a ajutat, curățându-i nisipul 
de pe spate și din părul blond, frumos. 

— Nu plânge. Putem să mai facem o dată. Ești bine? 

Mâna ei i-a acoperit umerii mici și băiatul a încuviinţat din 
cap. S-a uitat scurt la mine, să vadă dacă o mai urmăream. 

— Nimic, ţi-am spus într-un final, ajustându-mi partea de 
jos a costumului de baie. 

Bătăile inimii îmi zdruncinau pieptul. Am privit-o încercând 
să îl înveselească. Poate că exagerasem. M-am gândit din nou la 
mănusșile ei roz împingând căruciorul, apoi mi-am alungat rapid 
imaginea din minte. Mi-ai înmânat punga de plastic, fără să pari 
câtuși de puţin tulburat - nu m-ai auzit rostindu-i numele. Sau 
cel puţin te-ai prefăcut că nu m-ai auzit. 

Am mai stat două ore acolo. Eu am terminat de citit 
romanul. Tu ai ridicat un zmeu alături de copii. In acea seară, 
am luat cina cu familia băiatului, mama elegantă și cei trei fii ai 
săi îmbrăcaţi în costumașele lor subţiri, în dungi. 

Am privit-o pe Violet înfigând bezele în capetele beţelor 


pentru copii și arătându-le cum se fac sendvișurile din biscuiţi, 
cu bezele și ciocolată. Te-am simţit privindu-mă. M-am întors 
spre tine și mi-ai zâmbit. Îţi terminaseși vinul. M-am ridicat ca să 
mai rup o ciocolată în pătrăţele și să le-o dau copiilor. M-am 
așezat în poala ta, pe scaunul de grădină, așa cum obișnuiam să 
stau mult timp pe când nu aveam copii, și mi-am strecurat 
mâinile pe sub cămașa ta pentru a le încălzi. M-ai sărutat pe 
buze. Am privit-o pe femeie urmărindu-ne de dincolo de flăcări. 
Lucrurile ar fi putut să fie așa de simple, dacă le-aș fi lăsat. 
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O pauză lungă, exasperantă, înaintea unui răspuns care ar 
fi trebuit să fie ușor de dat. Să închizi ușa de la baie când 
întotdeauna o ţineai deschisă. Să aduci acasă o singură cafea, în 
loc de două. Să nu îl întrebi pe celălalt ce are de gând să 
comande la restaurant. Să te întorci cu faţa spre fereastră 
atunci când îl auzi pe celălalt că se trezește. Să mergi în față 
doar puţin mai mult decât e nevoie. 

Aceste  scăpări în comportament sunt deliberate și 
observabile. Distrug treptat tot ce a fost înainte. Schimbarea se 
produce gradual și aproape că pare să nu aibă nici o 
semnificaţie; când muzica este potrivită și primele raze ale 
soarelui se furișează în dormitor, poate să nu însemne aproape 
nimic. 

În dimineaţa în care ai împlinit treizeci și nouă de ani, am 
mers în bucătărie și mi-am făcut micul dejun. |n seara 
precedentă sugeraseși (ai spus-o de două ori, de fapt) că ţi-ar 
plăcea să mergi la braseria din josul străzii să mănânci o omletă. 

Dar am vrut să te trezești în patul nostru și să simţi mirosul 
de covrigi pufoși, proaspăt copti. Tu urai covrigii. Aveai să-ţi dai 
seama că nu te voi însoţi la braserie pentru micul dejun. Voiam 
să te rănesc. Voiam să te gândești: Poate nu mă mai iubește. 
Imi doream să fii atât de dezamăgit încât să te întorci pe partea 
cealaltă și să adormi simțind că nu ești genul de soț a cărui 
soție își dorea să îl facă fericit într-o dimineaţă care ar fi trebuit 
să conteze. 

Ai coborât treizeci de minute mai târziu, îmbrăcat cu 
puloverul pe care îl detestam. Lâna era scămoșată și jerpelită. 
Eu clăteam crema de brânză de pe cuţit. Era deja ora nouă și ai 
spus că ieși să cumperi ziarul. Ne abonaserăm la Times, și l-am 
aruncat pe blatul de bucătărie, în direcţia ta. Ai spus că voiai 
Journal. Nu știam că îţi mai plăcea /ournal. Ai venit acasă după o 
oră și jumătate și nu ai scos un cuvânt. Nu ai mâncat nimic până 
nu am încălzit niște resturi de spaghete, cu mult după ora 
prânzului. Prin urmare, trebuie să te fi dus să mănânci omletă 
fără mine. Nu am vorbit niciodată despre asta și nu mi-am 
regretat nici o clipă gestul. 

Cu trei zile înainte, m-ai întrebat cum se numeau florile pe 
care le cumpărasem pentru masa din bucătărie cu un weekend 
în urmă, acelea albe, pufoase. Erau dalii. Te-am întrebat de ce 


voiai să știi, și mi-ai spus că erai doar curios, că ţi-au plăcut, că 
ar trebui să le cumpăr mai des. Era ciudat. Niciodată înainte nu 
a părut că te-ar interesa florile. Nu m-ai întrebat niciodată 
numele unei flori. 

La o săptămână după asta, stăteai în fotoliu, cu telefonul 
meu în mână. Il lăsasem pe masă. Te uitai la o poză cu tine, pe 
care ţi-o făcusem cu o lună înainte. Nici eu și nici Violet nu eram 
în poză. Era o imagine doar cu tine, chipeș, rânjind, cu barba de 
două zile, cu un cot rezemat pe masa unui restaurant. Mai târziu 
în noaptea aceea, în pat, m-am gândit: poate se întreabă cum 
arată în ochii altor femei; poate își imagina ce fel de primă 
impresie îi făcea unei femei care l-ar fi găsit atrăgător. Poate 
încerca să găsească o altă versiune a lui în acea fotografie. 

Dar să privești o poză cu tine nu este o dovadă de 
infidelitate. Și nici să întrebi despre un tip de floare nu este o 
dovadă de infidelitate. Acestea sunt însă lucruri ce stăruie în 
mintea unei persoane până când ea nu se mai simte iubită; sunt 
întâmplările ce ne-au dus dintr-un punct în care aveam șanse să 
supravieţuim, chiar și după ce am privit în faţă moartea, într-un 
loc din care pur și simplu nu mai exista cale de întoarcere. 
Lucrurile astea au devenit prea împovărătoare și prea 
dureroase, abuzuri la ordinea zilei, în ceea ce odată păruse a fi 
cel mai sigur loc din lume. 

Din cauza asta nu am mers cu tine să luăm micul dejun la 
braserie, în ziua în care ai împlinit treizeci și nouă de ani. 
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Ţi-ai turnat o ceașcă de cafea și mi-ai pus demisia în faţă. 
Abia ajunsesem acasă, după ce o lăsasem pe Violet la școală, și 
nu mă așteptasem să te găsesc acolo. 

— Dar de ce? 

Te-ai lăsat pe spate și ai pus picior peste picior. Am 
observat atunci că nu te bărbieriseși de câteva zile. Poate de 
trei sau patru. Erau atât de multe lucruri pe care nu le mai 
observam la tine. 

— Vreau un job cu mai multă viziune. Poate ceva bazat pe o 
dezvoltare durabilă. Nu mai e loc de creativitate acolo. Wesley a 
acaparat totul. 

Ti-am urmărit degetele bătând ușor darabana pe masa de 
lemn. M-am uitat din nou la demisie și la semnătura ta. Textul 
era scurt. Câteva propoziţii. Datată cu o zi în urmă. 

— Nu crezi că ar fi trebuit să vorbim despre asta? 

Nu știam exact cum ne descurcam financiar sau câte 
economii aveam. Mintea mi-a zburat înapoi, încercând să îmi 
amintesc ultimul raport bancar pe care îl văzusem. Tu plăteai 
facturile. Eu nu ţineam socoteala cât câștigam și cât cheltuiam. 
Îmi simţeam acum din plin nechibzuinţa. 

— Vreau să spun, ne permitem financiar? E o decizie 
importantă. 

— Suntem bine. 

Îţi plăcea să mă ţii la distanţă de problemele astea. Ai bătut 
din nou în masă. 

— Nu am vrut să îţi faci griji. 

— Şi acum ce urmează? 

— Se întrevăd câteva ocazii aliniate la orizont. 

Te-ai întins în scaun și ai sărit pe călcâie. Păreai agitat. Şi 
poate ușurat. Atunci însă nu puteam să pun lucrurile cap la cap. 

— Mă duc să alerg. 

— E frig azi. 

— Te las la treburi. Fă ceea ce faci de obicei în timpul zilei, 
când nu sunt eu aici. 

Mi-ai ciufulit părul așa cum îi făceai mereu lui Violet, și ai 
ieșit din bucătărie, ca să-ţi cauţi încălţările de alergat. Nu te mai 
duceai de mult să alergi. 

Ceva nu era în regulă. Nu puteam gândi clar. Am simţit un 
impuls de a o suna pe mama ta. Plimba câinele când mi-a 


răspuns. 

l-am spus că voiam să discutăm din timp despre sărbători, 
să facem planurile pentru vizita lor. Voiau să cumpere biletele 
de avion pentru data de douăzeci și doi decembrie, iar noi, 
împreună cu sora ta, aveam să o ducem pe Violet la patinoar în 
ziua următoare. Am rugat-o să-mi dea niște idei de cadouri 
pentru tatăl tău. Am discutat cine ce ar trebui să gătească 
pentru cină. 

— Știu că va fi greu, a spus. Fără Sam. 

— Mi-e dor de el. 

— Și mie. 

— Helen, am zis, întrebându-mă dacă nu ar fi trebuit să 
spun doar „la revedere“. Fox mi-a spus în dimineaţa asta că și-a 
dat demisia. Știai că se gândea să demisioneze? 

— Nu, nu mi-a zis. A făcut o pauză. Dacă banii sunt o 
problemă, știi că vă putem ajuta oricând. Nu vreau să îţi faci griji 
pentru așa ceva. 

— Nu e asta. Doar că... simt că nu îl mai cunosc deloc. A 
devenit foarte... distant. 

Mi-am ţinut răsuflarea și am dat ochii peste cap auzindu-mi 
propriile cuvinte. Nu îmi plăcea să vorbesc cu ea despre tine, 
dar mi doream cu disperare să primesc niște asigurări. 

— Simt că poate fi vorba despre altceva. 

— Oh, nu cred asta, scumpo. Nu. 

Tonul ei sugera că înţelesese la ce mă refeream. 

— Sunteţi doi părinţi care încă suferă, Blythe. E o perioadă 
dificilă pentru amândoi. Poate că Fox se chinuie mai mult decât 
îti dai seama, a zis și mi-a lăsat loc să aprob, dar am rămas 
tăcută. Ai răbdare cu el. 

— Te rog, nu îi spune că te-am sunat, bine? 

Mi-am masat tâmplele, încercând să îndepărtez tensiunea. 

— Desigur. 

A schimbat subiectul la ziua în care ar trebui să facă 
rezervări pentru zborul de întoarcere, în timp ce eu mă uitam 
după tine, de la fereastra din camera de zi. 

Laptopul tău era pornit și îţi știam parola. Biroul arăta la fel, 
cu instrumentele împrăștiate, cu un proiect în desfășurare 
abandonat după ce noi te întrerupseserăm de mai mule ori cu o 
seară în urmă. Nimic nu prevestea că ne duceam de râpă, nimic 
nu arăta diferit. Ti-am deschis căsuţa de e-mailuri primite și m- 


am uitat prin ele. Cel de la șeful tău nu a fost greu de găsit: Mă 
bucur că suntem amândoi de acord că aceasta este cea mai 
bună soluție, dată fiind natura incidentului. Imi pare rău că a 
trebuit să se termine așa. Probabil că amândoi ar fi trebuit să 
dăm dovadă de mai multă discreţie în gestionarea situației. 
Cynthia va reveni cu detaliile privind salariile compensatorii în 
caz de concediere asupra cărora am căzut de acord. 

Avusese loc un fel de incident. Salarii compensatorii în caz 
de concediere - fuseseși concediat. 

Am deschis un e-mail trimis în acea dimineaţă de asistenta 
ta. Nu îl citiseși încă. Scrisese doar: Tocmai am discutat cu cei 
de la resurse umane. Sună-mă. 

Am mers în camera lui Violet și am luat creionul cu unicorn 
și radiera pe care i le dăruise ea. Am mirosit radiera ca și cum 
aș fi putut găsi acolo vreun fel de confirmare. Am pus-o la loc pe 
raft și m-am întins pe patul ei nefăcut. 

M-am cuprins strâns cu ambele mâini de pieptul ce-mi 
bubuia. Nopțile târzii de la birou. Reacţia de respingere când te 
atingeam. Felul în care băteai darabana pe masă în timp ce mă 
minţeai. Am închis ochii și am inspirat adânc mirosul înțepător al 
somnului, impregnat în perna lui Violet. 

— Te urăsc, am șoptit. _ 

Către voi doi. Vă uram pe amândoi. Il voiam doar pe Sam. 
Dacă el ar fi fost acolo, totul ar fi fost bine. Am plâns până te-am 
auzit deschizând ușa de la intrare. Ţi-ai trântit încălţările pe 
podea. Pașii tăi au răsunat pe scări. Am stat nemișcată n timp 
ce ai trecut pe lângă camera lui Violet și ai intrat la toaletă, ca 
să faci duș. Lăsasem e-mailul deschis pe laptop. Douăzeci de 
minute mai târziu, aveai să îl găsești, dar nu mi-ai spus nici un 
cuvânt. 
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În dimineaţa următoare, după ce am dus-o pe Violet la 
școală, am așteptat afară un timp, înainte de a intra în casă. Îmi 
doream să fii plecat, dar mirosul plutea încă prin casă. Erai pe 
undeva. Nu te-am strigat. Am închis ușa de la baie, am intrat la 
duș și m-am spălat, frecându-mă cu putere. Fiecare părticică din 
mine. Am stat sub duș până ce s-a răcit apa. 

Te auzeam, de partea cealaltă a ușii, sunetele pe care le 
auzisem în aproape fiecare dimineaţă din viaţa noastră 
împreună. Sertarele tale deschizându-se și închizându-se. 
Lenjeria intimă curată. Maioul. Apoi dulapul. Cămașa ta - părea 
că încerci să impresionezi pe cineva în ziua aceea. Agrafele 
metalice ale umerașelor au zăngănit. Costumul tău a alunecat 
de pe portmantoul greu de lemn și apoi ţi l-ai tras pe braţe. 

Apoi ușa de la baie s-a deschis. Eram goală. Te-ai uitat 
altfel la trupul meu în acea dimineaţă; pielea lăsată, care îţi 
purtase copiii; sânii la care acei copii au supt până i-au secătuit; 
peticul de păr pubian neîngrijit, ce fusese neglijat ani la rând - 
toate erau acolo, pentru ochii unui bărbat care avea la dispoziţie 
un trup mai bun, mai tânăr, mai ferm, la care să se uite. Îmi 
imaginam că pielea ei era mătăsoasă și fără vene purpurii și fire 
de păr rezistente. Te-am urmărit privindu-mă. Și m-am întrebat 
ce însemna acest trup pentru tine acum. Era doar un recipient? 
Un vapor ce te-a adus până în punctul acesta, în care erai tatăl 
unei fiice frumoase și al unui fiu pe care abia dacă ai apucat să-l 
cunoști? 

M-ai văzut uitându-mă la tine și ţi-ai întors privirea. Ştiai că 
stăruiseși prea mult asupra trupului meu gol. Ştiai că aflasem. Ai 
luat prosopul din cuier și mi l-ai întins. 

Nu ne-am spus nici un cuvânt în acea dimineaţă. Ai fost 
plecat până la zece seara. Apoi ai venit acasă și mi-ai tras-o atât 
de tare încât am sângerat. Te implorasem să o faci. Mi-am 
imaginat că ai regulat-o în acea noapte și pe ea. Dar îmi doream 
să mă simt folosită, într-un fel oarecum mecanic, care să-mi 
facă trupul să se simtă disociat de ceea ce eram eu. Îmi doream 
să mă simt ca o barjă pe mare. Ruginită, ciobită, trainică. 

Sunt zile, ca aceea, reprezentând momentele din viaţa 
noastră care ne schimbă pentru totdeauna. Eram eu o femeie 
înșelată? Erai tu bărbatul care mă trădase? Eram deja părinţii 
unui băiat mort. Ai unei fiice pe care nu puteam să o iubesc. 


Aveam să devenim cuplul care se despărţțea. Soţul care plecase. 
Soţia care nu reușise să treacă peste nimic din toate astea. 
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A sosit o vreme în care a devenit evident pentru toată 
lumea că Etta pierdea contactul cu realitatea. Nu mai gătea și 
nu mai mânca. Nu mai făcea nimic pe atunci. Casa avea un 
miros foarte urât, ca atunci când prosoapele umede rămân mult 
prea mult timp în mașina de spălat. În unele zile rătăcea pe la 
etaj, dar în altele nu își părăsea dormitorul. 

A fost o perioadă dificilă și pentru Cecilia. Se topea văzând 
cu ochii, înotând în hainele ce i se potriviseră la începutul anului. 
Își pierduse pofta de mâncare și nu mai avea grijă de ea, așa 
cum știau să o facă alte fete de cincisprezece ani. Nu voia să îi 
ceară bani lui Henry pentru a-și cumpăra tampoane, așa că, în 
timpul menstruației, îsi indesa sosete în lenjeria intimă. Nu era 
niciodată detergent de rufe în casă, așa că le stivuia sub pat. 
Când Henry le-a găsit, Cecilia s-a simţit umilită. El a rugat-o pe 
sora lui să se mute la ei pentru o vreme. Sora lui trăia în 
străinătate și, din câte își amintea Cecilia, Henry nu vorbise 
niciodată despre ea până atunci, așa că împrejurările erau, 
probabil, disperate. Au păstrat distanța unul față de celălalt pe 
cât au putut de bine - sora lui Henry a înțeles că situaţia era una 
delicată. A făcut curat în casă și a cumpărat alimente pe care le- 
a depozitat în frigider. 

Într-o zi, Cecilia a auzit-o pe sora lui Henry sugerând că ea 
ar trebui să meargă la o școală cu internat. Nu credea că mai 
era în siguranță trăind cu mama ei. Pumnii lui Henry au făcut 
argintăria să zdrăngăne puternic. 

— E fiica ei, pentru Dumnezeu. Etta are nevoie să fie cu 
Cecilia. 

— Henry. Etta nu vrea să fie cu ea. Nu o iubește pe fata 
aia. 

Cecilia s-a pitit după colț și i-a urmărit. El și-a îngropat 
chipul în palme pentru un minut. Apoi a scuturat din cap. 

— Greșești. Dragostea nu are nimic de-a face cu asta. 

Câteva zile mai târziu, Etta s-a spânzurat de stejarul din 
curtea din faţă, cu una dintre curelele lui Henry. Era o dimineață 
de luni și soarele abia răsărea. Trăiau pe aceeași stradă pe care 
se afla școala Ceciliei. Etta avea treizeci și doi de ani. 
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Mă întrebam dacă durerea de a-mi petrece zilele 
imaginându-mi cum ţi-o trăgeai cu o altă femeie ar fi însemnat 
să încep să-i simt mai puţin lipsa lui Sam. Cu siguranţă există o 
limită a tristeţii pe care o poate simţi cineva. Așadar, m-am 
gândit că dacă mă concentrez mai mult pe ceea ce mi-ai făcut 
tu, poate că durerea provocată de moartea lui Sam ar fi devenit 
mai puţin sufocantă, mai puţin mistuitoare. 

Dar nu s-a întâmplat deloc așa. Nu am putut găsi suficientă 
suferinţă în trădarea ta. Ce s-a întâmplat cu Sam m-a distrus, m- 
a izbit atât de tare, încât nu puteam simţi încă nimic mai 
profund decât pierderea lui. Îţi doreai altă femeie? Bine. Nu mă 
mai iubeai? Am înţeles. 

Doctoriţa de la spital care a vorbit cu noi după moartea lui 
Sam a spus, înainte ca tu să pleci: „Fiţi puternici împreună. 
Multe relaţii nu supraviețuiesc morţii unui copil. Trebuie să fiţi 
conștienți de asta și să lucraţi mult la căsnicia voastră“. 

„Cum să spui așa ceva?“, mi-ai zis mai târziu, legat de 
comentariul ei. „De parcă n-avem destule griji pe cap.“ 

Timp de opt zile, nu te-am confruntat cu suspiciunile mele. 
Ne-am continuat viaţa tăcuţi, pentru ca Violet să nu simtă nici 
un fel de tensiune. Erai mult mai blând. Mult mai atent. Nu 
voiam nimic din toate astea. Nu te-am întrebat niciodată unde 
mergi în timpul zilei pentru că nu îmi păsa mai deloc. Să te vezi 
cu ea, să îți găsești un job nou? Nu știam. Ti-am cerut să anulezi 
vizita părinţilor tăi de Crăciun, deși părea un fel de pedeapsă 
pentru amândoi. 

— De ce nu o suni tu pe mama? ai spus. Pare că îţi place să 
o ţii la curent cu ceea ce fac eu. 

Iti spusese că o sunasem. 

Nu știu ce scuză i-ai oferit când ai contramandat. Nu i-am 
mai răspuns la apeluri după aceea, deși mă durea de fiecare 
dată când o ignoram. 

În a opta seară, te-am găsit în studio, făcând curat pe birou. 
Toate proiectele tale erau puse deoparte, pentru a fi predate 
acelor persoane care îţi preluaseră clienţii. Braţul lung al lămpii 
era pliat spre interior, de parcă urma să fie ambalată în folie de 
protecţie și împachetată pentru mutare. Poate chiar urma să fie. 
M-am uitat după cutia de aluminiu pentru lame, dar nu am 
văzut-o pe nicăieri. 


— Unde ţi-ai pus toate lucrurile? Instrumentele de 
modelare? 

Mi-am ţinut respiraţia și m-am simţit cuprinsă de rușine 
pentru că aveam nevoie să știu unde erau lamele. Neliniștea mi 
se cuibărise în piept, amenințătoare. Ai arătat spre dulap, în 
timp ce sortai o cutie plină cu hârtii. Am glisat ușa și am 
cercetat cu privirea rafturile dezordonate. Jocuri de societate 
vechi, rame de fotografii, puse unele peste altele, și dicționarele 
pe care le păstrasem din facultate. Cutia de aluminiu era acolo, 
pe al doilea raft, între cărţile tale de arhitectură și un suport cu 
rigle și pixuri. Am închis ușa și m-am întors spre tine. Umerii tăi 
începeau să formeze aceeași cocoașă pe care o avea tatăl tău. 
Mă întrebam dacă ei îi plăcea să își treacă mâna prin firele de 
păr aspre de pe ceafa ta, dacă într-o zi avea să ţi le radă, așa 
cum făceam eu din când în când. 

— Cum e ea? 

Ai ridicat capul. Camera arăta diferit fără umbrele de la 
lampa ta, care dansau pe perete în timp ce lucrai. Nu te mișcai 
deloc. Mi-am ţinut respiraţia întrebându-mă ce ar fi urmat să 
spui. Dar nu ai vorbit. Ti-am repetat întrebarea. 

— Cum e ea, Fox? 

Apoi am plecat. M-am așezat în pat. M-am întrebat dacă de 
dimineaţă aveai să fii plecat, dar câteva ore mai târziu, sau 
poate că nu trecuse decât una, am simţit partea ta de saltea 
mișcându-se. 

— Nu mă mai văd cu ea. 

Plânseseși. Îmi dădeam seama pentru că vorbeai nazal. Nu 
era nimic în sufletul meu. Nici ușurare. Nici furie. Eram doar 
obosită. 

De dimineaţă ţi-am adus cafeaua la pat, înainte ca Violet să 
se trezească. Am stat lângă tine cât ai băut-o. 

— Am pierdut suficient când a murit Sam, am spus, în timp 
ce tu îți frecai fruntea. Nu ţi-ai gestionat suferinţa în mod 
corespunzător. Nu ai înfruntat-o niciodată. 

Am așteptat să vorbești. 

— Nu Sam este motivul pentru care se destramă căsnicia 
noastră. El nu are nimic de-a face cu asta. 

Ușa dormitorului nostru s-a deschis și Violet a intrat și s-a 
uitat la noi. M-ai privit încet, cu ochii tăi somnoroși deschişi 
acum, la fel de larg ca ai ei. Apoi te-ai întors din nou spre fiica 


noastră. 
— "'Neaţa, iubito, ai spus. 
— Micul dejun? a întrebat. 
Ai părăsit camera în urma ei. 
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Fusese o prostie să o las acolo. Sub pat. O aruncasem când 
te-am auzit venind acasă după-amiază. Nu observai, oricum, 
niciodată cărțile care zăceau peste tot. Și la ea nu mă 
gândisem, dacă e să fiu sinceră; abia dacă existam în lumea ei, 
și ea abia dacă exista în a mea, dincolo de logistica rutinei pe 
care o păstram. 

Nu știu de ce am cumpărat-o. Ştiam că nu avea să ajute, 
dar părea ceva ce aș fi putut să fac ca să devină real. Să mă 
facă să simt altceva decât o curiozitate disperată. Trecuseră 
două luni de când te confruntasem în legătură cu aventura ta. Și 
nu gândeam decât: Cine este această femeie? Cum e ea? Ai 
refuzat să-mi spui orice cuvânt despre ea - tot ce știam era că 
îţi fusese asistentă. Femeia pe care o invitaseși la prânz cu fiica 
noastră. 

De fiecare dată când te rugam să îmi spui mai multe, 
scuturai din cap și vorbeai încet, zicând doar: „Nu începe“. 

Am găsit cartea în ghiozdanul ei. Supraviețuind unei 
infidelități: Cum să depășești trădarea în căsnicia ta. Violet 
mânca iaurt pe blatul din bucătărie, gustarea ei de după școală, 
și a privit în sus la mine pe când tineam cartea în mână și mă 
holbam la ea. Nu știam ce să îi spun - avea zece ani. Ar fi putut 
să știe ce era aceea o infidelitate? M-am gândit la copiii mai 
mari de la școală pe care, cu siguranţă, nu ar fi ezitat să îi 
întrebe. 

— De ce ai asta? am întrebat-o nervoasă. 

A ridicat din sprâncene cu subiînţeles și a continuat să 
amestece în castron. 

— Răspunde-mi. 

— De ce ai tu asta? 

Am plecat de acolo. 

O oră mai târziu, am bătut la ușa lui Violet și am întrebat-o 
dacă putem vorbi. Și-a rotit încet scaunul de la birou, privindu- 
mă fără expresie. Am ţinut cartea la vedere și i-am spus că 
vreau să clarificam ceva - că această carte era pentru 
cercetare, pentru o nouă scriere de-a mea. Că ar fi trebuit să 
vorbim despre ce însemna acest cuvânt de oameni mari, și 
anume „infidelitate“ - ce credea ea că înseamnă. Că nu aveam 
această carte pentru că se petrecea ceva greșit între mama și 
tatăl ei. Că ne iubeam foarte mult. 


— Bine, a spus. 

Apoi s-a întors la caietul ei de exerciţii. 

Ştiam că ea o cunoștea pe acea femeie. Poate că ziua în 
care ai luat-o pe Violet la tine la birou nu fusese singura în care 
ele se întâlniseră - nu știam ce secrete aveaţi voi doi. Mi s-a 
părut foarte ciudat că nu folosise niciodată creionul și radiera pe 
care i le dăruise ea. Le păstrase pe raftul dormitorului ei, la 
vedere, ca pe niște trofee, ca pe niște bunuri de preţ care 
trebuie să fi însemnat mai mult pentru ea decât presupusesem 
eu. 

Am aruncat cartea în coșul de gunoi de afară și m-am 
gândit ce alte minciuni i-aș fi putut spune care să o confirme pe 
cea precedentă. Îmi doream să mă întorc acolo și să o conving, 
cu autoritatea pe care trebuia să o aibă o mamă, că greșea. Nu 
voiam să gândească despre mine că eram genul de femeie pe 
care soțul ei a înșelat-o. Și, în ciuda celor zece ani de 
resentimente faţă de relaţia pe care o împărtășeai cu Violet, nu 
voiam ca ea să creadă că erai genul de bărbat care ar fi făcut 
așa ceva. 

Nu mă mai lega aproape nimic de familia mea, știam. Dar 
trebuia să o fac. Nu îmi mai rămăsese altceva. 

Când ai venit acasă în acea seară, te-am atins cu afecţiune 
atunci când credeam că s-ar fi putut uita, și nu ţi-am spus pe 
nume, ci „dragule“. M-am strecurat lângă tine pe canapea când 
te uitai la un meci de hochei. Mi-am așezat mâna în poala ta și 
bărbia pe umărul tău, și am chemat-o în cameră ca să o întreb 
dacă predase banii pentru ieșirea la pizzerie, cu școala. Mi-a 
aruncat o privire severă, s-a uitat la mâna mea pe coapsa tatălui 
ei și a scuturat ușor din cap, doar o mișcare scurtă înainte și 
înapoi, suficient cât pentru a-mi spune că știa ce încercam să 
fac. Avea o abilitate remarcabilă de a mă face să mă urăsc. 

O lună mai târziu - la trei luni de când descoperisem 
aventura -, m-am trezit într-o duminică și am știut. Se 
terminase. Trebuia să încetăm să ne mai prefacem că am fi 
putut pluti pur și simplu pe lângă toată treaba asta, de parcă ar 
fi fost ceva neplăcut pe malul râului. Bona a dus-o pe Violet în 
oraș în acea după-amiază, iar noi am mers la barul din capătul 
străzii. 

— Încă te vezi cu ea, nu-i așa? 

Ai privit afară pe fereastră, apoi i-ai făcut nerăbdător semn 


ospătarului. Te-am rugat din nou, dacă ai putea doar, să îmi spui 
despre ea. Să îmi spui de ce o iubeai. Nu mi-ai evitat privirea. Te 
uitai de parcă negociai cu tine însuţi cât de mult să îmi spui, de 
care secrete erai dispus să te desparţi. M-a cuprins atunci brusc 
nerăbdarea și nu am mai putut să fiu acolo cu tine - trebuia să 
terminăm cu asta. Nu te mai voiam în viaţa mea. 

Am mers acasă repede, cu haina strânsă bine peste piept. 
Am adus valizele de la subsol. Ti-am împachetat frumos hainele 
și le-am pus în valize. Am sunat la o companie specializată în 
mutări și am rezervat pentru a doua zi patru containere mari și 
o dubă. Am găsit un set de post-it-uri în sertarul biroului tău și 
am mers prin casă, lipind câte unul pe fiecare obiect pe care îl 
împărţisem și pe care doream să îl iei: insula mică pe roți din 
bucătărie, casetofonul, vesela de la părinţii tăi, traversa din 
vestibul, care avea urme de la încălţările tale pe care nu ţi le 
dădeai niciodată jos când te rugam, canapeaua din camera de 
zi, care avea de ani întregi o adâncitură acolo unde stăteai tu, 
vaza verde din sticlă, tocătorul pătat de la carnea roșie, 
scaunele comandate de tine pentru masa din sufragerie și care 
le provocau tuturor dureri de spate, toată mobila din studioul 
tău și marea majoritate a tablourilor din casă. Apoi am mers la 
dulapul din studio și am găsit cutia de aluminiu cu lamele. Am 
luat-o pe cea mai lungă și am împăturit-o într-o eșarfă de 
mătase, apoi am pus-o în sertarul meu de jos. 

— Nu îmi pasă unde stai în seara asta. Dar întoarce-te 
mâine ca să îţi împachetezi restul lucrurilor. 

Chiar te-am sărutat de la revedere, un obicei, un reflex de 
femeie măritată. Pe când urcam scările, m-am gândit la lucrurile 
lui Sam. Tot ce păstrasem și îi aparținea lui se găsea în cutii, la 
subsol. Poate ţi-ai fi dorit ceva - o pătură, o jucărie. Poate ar 
trebui să te întreb. Poate ar trebui să îţi dau unul din acele 
lucruri care păstrau încă, slab, după aproape trei ani, mirosul lui 
impregnat în material. Am pornit robinetul căzii și mi-am scos 
hainele. Sunetul apei îţi înăbușise pașii, așa că imaginea ta în 
pragul ușii m-a speriat. Mi-am cuprins sânii și m-am întors. 
Păreai un intrus acum. După toţi acei ani, acum păreai un străin. 

— Cum rămâne cu Violet? 

Nu ţi-ai luat ochii de la mine când am pășit în cadă. Apa era 
prea fierbinte, dar m-am silit să mă așez. 


— Cum adică? Asta e fapta ta. Poţi să te gândești ce o să Îi 


spui. 

Te-ai uitat în sus, apoi ai întors capul, așa cum făceai de 
fiecare dată când spuneam ceva ce te făcea să îţi dorești să nu 
fi fost așa de încăpăţânată sau de neclară sau de dificilă sau de 
nehotărâtă. Sau de obraznică. Sau de sarcastică. Erau o parte 
dintre lucrurile care nu îţi plăceau la mine. Ţi-ai frecat fruntea. 
Părea că te obosesc. Părea că te făceam să îţi dorești ca eu să 
nu fi existat vreodată. 

— M-am străduit să îi ascund asta pentru că nu vreau să 
creadă ceva rău despre tine. Nu vreau ca lucrurile să se 
schimbe între voi, am spus. Dar cred că știe. 

Am așteptat o reacţie din partea ta. Voiam să îmi fii 
recunoscător, să recunoști că tu fuseseși cel care ne făcuse 
asta. Dar tot ce ai spus a fost: 

— Vreau custodie comună. Și să împărţim timpul în mod 
egal. 

— Bine. 

M-ai privit alunecând în cadă, până când tot trupul mi-a fost 
amplificat sub apă. Te-ai uitat fix la mine, femeia înăuntrul 
căreia fuseseși timp de douăzeci de ani. M-am întrebat dacă ai 
încerca să intri în cadă, alături de mine. Dacă în ciuda tuturor 
defectelor mele, a tuturor felurilor în care te-am dezamăgit, îţi 
doreai să îmi simţi pentru ultima dată pielea. Te-am privit și nu 
am simţit nimic pentru tine - nici dragoste, nici ură, nici nimic 
între cele două. Așa trebuia să se simtă sfârșitul? Sunt oameni 
care se străduiesc să repare lucrurile, care luptă unul pentru 
celălalt, care luptă pentru copii. Pentru viața despre care 
credeau că le este necesară. Dar eu nu aveam nimic pentru a 
alimenta focul. Nimic de dăruit. 

Apoi mi-a picat fisa - custodie comună. Aș fi fost singură cu 
ea. Asta ai avut de gând să spui când ai întrebat: „Cum rămâne 
cu Violet?“ Ai vrut să spui: „Cum rămâne cu tine și cu Violet, 
cum rămâne cu viaţa pe care o veţi avea de îndurat împreună 
fără mine? Cum rămâne cu zilele în care nu vă vorbiţi, cum 
rămâne cu nopţile în care are nevoie de cineva, și tu nu-i vei fi 
alături? Cum rămâne cu momentele în care știe că te prefaci că 
îți pasă atât cât ar trebui, de fapt? Cine o va crede? Cine îi va 
lua apărarea? Cine o va alina? Cine o va înveseli dimineaţa când 
se trezește? Cine o va iubi în zilele în care e singură cu tine și 
are nevoie să știe că totul va fi bine? Cine o va crede?“ 


Erai îmbrăcat cu blugi și puloverul gri, stăteai cu mâinile în 
buzunare și mă priveai. Pustiu. Inadecvat. Ţi-am întâlnit ochii 
pătrunzători. 

— Vom fi bine, am spus. Sunt mama ei. 
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Creierul nostru e mereu la pândă. Căutând pericolul - o 
ameninţare poate veni oricând. Informaţia intră și face două 
lucruri: ne atinge conștientul, locul unde o putem observa și ne 
putem aminti de ea. Şi ne atinge subconștientul, unde o mică 
secțiune a creierului în formă de migdală, numită amigdală 
cerebrală, o filtrează căutând semne de primejdie. Putem simţi 
frica în mai puţin timp decât ne ia să devenim conștienți de 
ceea ce vedem, auzim sau mirosim - doar în douăsprezece 
milisecunde. Răspunsul nostru este așa de rapid, încât se poate 
produce înainte de a conștientiza întru totul că ceva este în 
neregulă. Ca atunci când vedem o mașină apropiindu-se. Ca 
atunci când vedem pe cineva care urmează să fie lovit. 

Reflexe. Ti se spune despre cel mai natural reflex din lume 
când îţi naști copilul - reflexul ocitocinei. Hormonul maternității 
sau al iubirii. Provoacă lactaţia și ajută laptele să se scurgă, să 
umple canale, să curgă în gura bebelușului. Se activează atunci 
când mama știe că trebuie să alăpteze. Când își miroase sau își 
atinge sau își vede bebelușul. Dar, totodată, influențează 
comportamentul unei mame. O face să fie mai calmă, îi reduce 
stresul. Şi o face să-și iubească bebelușul. O face să se uite la 
copilul ei și să își dorească să îl țină în viaţă. 

Un videoclip a devenit viral pe internet, despre o tânără 
aristocrată britanică pe care tabloidele o adorau și băieţelul ei 
nebunatic. În trei împrejurări diferite îl prinde la timp, în situaţii 
periculoase - năpustindu-se să îl apuce de mână pe când cădea 
de pe scările umede ale unui avion, smucindu-l de gulerul 
cămășii, pe prora alunecoasă a unui iaht, trăgându-l înapoi, 
exact la momentul potrivit, din calea unui ponei, la polo. Ca o 
viperă frângând un șoarece în strânsoarea ei. Instinctele unei 
mame. Chiar și ale acelei mame flancate de un grup de bone, cu 
broșă, pantofi cu toc, și o pălărie cu voaletă peste buclele 
perfecte. 

Violet mi-a luat telefonul într-o dimineaţă, la puţin timp 
după ce te-ai mutat, și a găsit filmuleţul pe YouTube. S-a așezat 
lângă mine pe canapea,în razele soarelui ce pătrundeau pe 
fereastră, într-o după-amiază caldă de duminică. Eu citeam. A 
ţinut telefonul ridicat. 

— Ai văzut asta? 

Am urmărit filmuleţul. M-a privit stăruitor timp de șaizeci de 


secunde, cât a durat. 

— Mama își salvează copilul de fiecare dată, a spus. 

— Așa e. 

Am așezat cartea jos și m-am întins după ceaiul meu. Mâna 
îmi tremura pe când tineam ceașca. Am vrut să o plesnesc. Am 
vrut să o izbesc cu capul de spătarul canapelei și să-i sparg 
buza. 

Fată proastă ce ești, să te ia naiba! Ucigașo! 

În schimb, am ieșit din cameră şi am plâns încet deasupra 
chiuvetei, pe când apa curgea. Eram foarte tristă. Îmi era dor de 
el cu disperare. Ar fi avut aproape patru ani. 
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Am privit fix locul gol pe care l-ai lăsat în dormitorul nostru. 
Luaseși tabloul lui Sam când te-ai mutat. Am stat pe podea și l- 
am vizualizat acolo - mama, degetele lui cuprinzându-i bărbia, 
mâna ei strângând coapsa bebelușului. Căldura pielii lor. 

— Mi-e foame, a zis Violet, urmărindu-mă din cadrul uşii, 
încă îmbrăcată cu hainele de școală. La ce te uiţi? 

— O să comandăm. 

— Nu vreau mâncare la pachet. 

— Bine. O să fac spaghete. 

Asta a funcţionat - m-a lăsat singură. Nu o voiam acolo. Nu 
îmi puteam lua ochii de la gaura pe care o lăsase cuiul în perete. 

Am gătit în timp ce ea își termina temele la masă. Când 
scria, avea același obicei ca și tine, să își apropie nasul atât de 
mult de hârtie, încât aproape că o atingea. Am văzut că stătea 
cocoșată și am zâmbit fără să îmi dau seama. Apoi mi-am 
amintit că tu plecaseși. Că nu mai erai o persoană care ar fi 
trebuit să mă facă să zâmbesc. 

— După cină, vrei să mâncăm îngheţată și să ne uităm la o 
emisiune? 

— Nu mai avem televizor. 

— Așa e. Am putea să jucăm un joc? 

Nu era nevoie să îmi răspundă la asta. 

— Cât e ceasul? Încă am putea prinde un film, o proiecţie 
târzie. 

— Am școală mâine. 

A șters ceva energic și a scuturat rămășițele din radieră pe 
podea. 

— Păi, urma să fac o excepţie. 

Mi-am pus un șorţ în timp ce amestecam în sos. Fusesem 
să îmi cumpăr haine noi în timp ce tu te mutai din casă. Purtam 
unul dintre pulovere, pe cel crem din cașmir, venisem acasă cu 
el direct din cabina de probă a magazinului. Nu făceam 
niciodată astfel de lucruri, să cumpăr mormane de haine noi, 
scumpe, deodată, dar mi-am dorit să mă simt nechibzuită în 
acea zi și ăsta a fost cel mai bun lucru care îmi trecuse prin cap. 
Încă plăteai facturile. 

— Are și ea puloverul acela pe care îl porţi. 

Ea. M-am oprit din amestecat, ca atunci când trebuie să 
rămâi nemișcat, ca să nu sperii animalul. Am văzut-o pe Violet 


cu coada ochiului întorcându-se la treaba ei, cu nasul la distanţă 
milimetrică de foaie. Voiam să-mi spună mai multe. 

— Ce drăguţ, am spus. 

A ridicat privirea spre mine - oare? 

— Bănuiesc că are gusturi bune, atunci. 

Am clipit și i-am pus spaghetele pe masă. Le-a lăsat să se 
răcească în timp ce își termina temele, iar eu m-am rezemat de 
aragaz, întrebându-mă ce ar mai fi putut să îmi spună. 

— Deci, mâine te duci la tata acasă. Ești entuziasmată să-i 
vezi noua casă? 

— E casa lor. 

Nu știam dacă mă minte sau nu - părea că știe mai multe 
decât mine. Am presupus că locuiai singur, dar niciodată nu m- 
am gândit să te întreb. Mă gândeam acum dacă nu cumva 
vorbiseși cu Violet despre despărţirea noastră mai devreme 
decât o făcuserăm noi doi. Mi-am dat șorţul jos și mi-am privit 
puloverul, întrebându-mă dacă nu era prea târziu pentru a-l 
returna. Dar acum avea o pată de sos pe mânecă. 

— Bine, atunci, casa lor. Eşti entuziasmată? 

— Ar trebui să știi ceva despre ea, a zis pe neașteptate. 

Îmi ţineam farfuria de spaghete în mână și mă pregăteam 
să mă așez lângă ea. Am rămas dintr-odată aproape fără aer - 
poate era frica de ce ar fi putut spune în continuare. 

— Ce? 

A scuturat din cap și a lăsat din nou privirea în jos, iar eu 
mi-am dat seama că nici nu avusese de gând să îmi spună. Sau 
poate că nici nu era nimic de spus. 

— Nu trebuie să vorbim despre ea. E treaba tatălui tău, nu 
a mea. 

Am zâmbit. Am răsucit pastele și le-am îndesat în gură. 
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Mama mea s-a reinventat atunci când m-a părăsit, deși 
probabil că reinventare este prea mult spus. Am aflat asta când 
aveam doisprezece ani și am văzut-o la un restaurant de la 
periferia orașului. Stătea între două scaune, la un bar unde se 
serveau milkshake-uri, și cerea o furculiță curată, cu o voce pe 
care nu mai auzisem să o folosească înainte. Dar i-aș fi 
recunoscut oriunde spatele - rotunjimea umerilor ei, unduirea 
coapselor. Când a primit furculiţa, a spus „mulţumesc“ cu un 
glas care suna diferit de cel pe care îl avea când era mama 
mea. Cuvintele ei, cu superioritatea lor, ieșiseră din gura ei chiar 
când se răsucea pe tocurile pantofilor ei negri. l-a înmânat 
furculita bărbatului care era cu ea și el a spus: „Mulţumesc, 
Annie, dragă“. Anne era al doilea prenume al ei. 

Mai târziu, aveam să aflu că bărbatul acela masiv era 
Richard. Ştiam că exista alt bărbat, cel de la telefon, de dinainte 
ca ea să plece, cel despre care suspectam că avea de-a face cu 
sângele din toaletă. Dar nu mi-l imaginasem arătând așa - era 
chipeș, dar cu un aer viclean. Avea părul dat cu briantină și 
pielea lucioasă, și purta un ceas imens de aur. Era bronzat la 
faţă, deși eram abia în martie. Nu era deloc ca tatăl meu, iar eu 
nu regăseam în această scenă nimic din viaţa pentru care îmi 
imaginam că mă părăsise. 

M-am afundat în separeu, lângă doamna Ellington, care ne 
adusese pe mine și pe Thomas să sărbătorim câștigarea locului 
întâi la târgul regional de științe al școlii. Ne privise din partea 
cealaltă a sălii de sport cum le prezentam juraţilor descoperirile 
noastre, stând în faţa planșei de carton pe care o făcusem, 
experimentul fiind notat cu scrisul cursiv și îngrijit al lui Thomas 
și având imaginile detaliate pe care le desenasem eu pentru 
fiecare secțiune. Ceva despre lumina ultravioletă - nu îmi mai 
amintesc acum. Dar îmi aduc aminte că aproba din cap în timpul 
prezentării, de parcă ar fi putut auzi fiecare cuvânt pe care îl 
spuneam peste zarva pe care o făceau cei o sută de elevi. Am 
privit-o de la distanţă și mi-am îndreptat umerii pe când 
vorbeam, așa cum făcea ea. Imi doream să o fac să fie mândră 
de mine. 

l-am privit pe mama și pe Richard ore întregi, sau cel puţin 
așa mi s-a părut, în timp ce au mâncat și apoi și-au împăturit 
șervetele, așa cum făceau oamenii manieraţi. Purta o bluză 


vaporoasă neagră, cu un trandafir mare brodat pe guler; nu o 
văzusem niciodată într-o ţinută așa de sexy. El a pus bani pe 
masă înainte să fi văzut măcar nota. Doamna Ellington și-a 
aruncat și ea privirea spre ei, dar nu mi-a spus nimic atunci, și 
nici eu ei, așa că ne-am băut pur și simplu milkshake-urile, iar 
Thomas a vorbit despre ce am fi putut face cu cei cincizeci de 
dolari pe care îi câștigaserăm ca premiu. Anxietatea mă 
paralizase și mă întrebam dacă mama și-ar fi putut întoarce 
capul și m-ar fi zărit în treacăt. O mică parte din mine își dorea 
să o fi făcut. Dar nu a fost cazul, și m-am simţit mai degrabă 
ușurată când au plecat - nu eram sigură că, dacă m-ar fi văzut, 
ar fi venit să mă salute. Am părăsit restaurantul și ne-am întors 
acasă, cu mașina doamnei Ellington. 

— Eşti bine, Blythe? 

Doamna Ellington l-a lăsat pe Thomas să fugă în casă în 
timp ce mă conducea până în capătul aleii lor. Am încuviinţat 
din cap, am zâmbit și i-am mulţumit că mă adusese acasă. Nu 
voiam ca doamna Ellington să știe cât de mult mă duruse să o 
văd pe mama. Fericită. Frumoasă. Fiindu-i mai bine fără mine. 

În acea seară, înainte de a merge la culcare, m-am așezat 
în genunchi și m-am rugat ca mama să moară. Aș fi preferat să 
o văd moartă decât în postura acelei necunoscute în care se 
transformase, femeia schimbată care nu mai era mama mea. 
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Nu mi se mai întâmplase înainte să mă evite cineva, nu din 
câte îmi aminteam sau știam, cel puţin. Dar în anul de după 
plecarea ta, mi-ar fi fost mai ușor să mă văd faţă în faţă cu 
regina decât să mă întâlnesc cu tine în persoană. Pe Violet o luai 
de la școală și o lăsai tot acolo, iar mesajele tale erau scurte și 
la obiect. Îmi doream să o cunosc pe femeia pentru care mă 
părăsiseși, pe femeia care locuia în același apartament în care 
fiica mea își petrecea jumătate din timp. Voiam să știu cum era 
faţă de mine. Îmi doream să pot să îmi formez o imagine a 
voastră împreună. La cererea ta, evitam tribunalele și 
consilierea juridică, așa că deţineam cumva un avantaj în 
negocierile noastre pretenţioase. Dar în această privinţă erai de 
neînduplecat - aveai să ne faci cunoștință atunci când o să te 
simţi pregătit, și până atunci nu mai încăpeau alte discuţii. 

— Mi-ar plăcea să o cunosc pe noua prietenă a lui tati, i-am 
spus lui Violet după ce mi-a povestit că femeia o lăsase la școală 
în acea dimineaţă. 

Era vineri și o aveam peste weekend. 

— Poate că ea nu vrea să te cunoască. 


— Poate. 

Violet și-a pus centura de siguranţă și a privit cheia din 
contact, nerăbdătoare să pornesc mașina, ca să fie mai aproape 
de momentul în care nu avea să mai fie nevoită să stea în 
scaunul din spatele meu. Am aruncat o privire în oglinda 
retrovizoare, iar expresia i se schimbase - pe chip i se citea 
acum mila. Nu știam dacă era sau nu sinceră. 

— Tata are un motiv pentru care nu vrea să te întâlnești cu 
ea, a zis cu glas aproape șoptit, ca și cum mi-ar fi spus un 
secret, dându-mi indiciul unui mister pe care încă nu știam să îl 
descifrez. 

Apoi a privit pe fereastră la rândurile familiare de clădiri cu 
două etaje pe lângă care treceam în drum spre casă. Abia dacă 
mi-a mai adresat două cuvinte tot restul serii. 

Așa că nu cred că mi-ai lăsat altă opţiune decât să fac ceea 
ce am făcut. 

Violet îmi spusese că urma să mergeţi împreună la balet, 
doar tu și ea, săptămâna următoare; femeia nu putea să 
meargă, avea planuri pentru seara de miercuri în același timp 
cu ale voastre. Am căutat spectacolul online și am văzut că 


începea la ora șapte seara. Ştiam că aveai să o duci pe Violet la 
pizza mai întâi. 

Clădirea cu puţine etaje în care aveai apartamentul era 
într-o zonă veche a orașului, pe care o cunoșteam bine. Am luat 
un taxi și am coborât la câţiva metri distanță. Era șase și 
jumătate și traficul era încă intens. Şoferul s-a uitat la mine în 
oglinda retrovizoare de parcă putea să îmi simtă nerăbdarea, să 
îmi vadă degetele trăgând de numărate ori de o aţă rătăcită în 
tivul hainei mele. l-am lăsat un bacșiș prea generos, ca să nu 
mai aștept restul, și mi-am tras gluga peste cap, ca blana ei să 
îmi protejeze în mare parte faţa. Mersul pe jos mă ajuta să mă 
liniștesc. M-am calmat și am privit spre picioarele mele, unul în 
faţa celuilalt, până m-am apropiat de blocul tău. M-am sprijinit 
de cărămida roșie și mi-am îndepărtat mănușile, scoțând 
telefonul din buzunar. Nu aveam propriu-zis un plan, dar mi s-a 
părut logic să dau impresia că sunt ocupată, distrasă de mesaje, 
ca oricare altă persoană de pe stradă. 

Priveam cu coada ochiului spre ușa de la intrarea în hol - 
pe măsură ce se întuneca, a început să se vadă mai ușor 
înăuntru. Câteva femei au intrat și au ieșit, dar știam că nici una 
dintre ele nu era ea - prea în vârstă, prea grase, prea mulţi 
câini. Apoi o femeie cu o pufoaică lungă a ieșit din clădire, cu 
telefonul în mână, și i-a zâmbit portarului. Avea părul lung și 
creţ, dat într-o parte, și cercei cu diamant ce scânteiau în lumina 
plafonierelor din hol. A ridicat braţele pentru a-și trece o geantă 
de umăr peste cap, apoi și-a pus mănuși cu imprimeu de 
leopard - seara devenise rapid răcoroasă, cu vânt puternic. 
Eram destul de sigură că ea era. Așa că am riscat și am urmărit- 
O. 

Mi-a fost ușor să mă ţin după ea. Ghetele ei din năbuc, 
scurte până la glezne, aveau un toc jos, gros, iar ea pășea încet, 
ca și cum nu ar fi crescut la oraș. A apăsat pe fiecare buton de 
la trecerile de pietoni, deși toată lumea știa că nu ajută la nimic. 
Am crezut că aveam să fiu neliniștită la gândul că aș putea fi 
prinsă făcând așa ceva, dar mi s-a părut foarte ușor să o 
urmăresc. A dat un telefon scurt pe când stăteam la câţiva pași 
în spatele ei, sub luminile semafoarelor, apoi s-a grăbit să 
prindă verdele pe care aproape îl ratase, distrată. După câteva 
zeci de metri, a intrat într-un loc în care fusesem de multe ori 
când ajunsesem prin acel cartier - o librărie micuță, cu rafturi 


sculptate ornamental, ce umpleau pereţii de la un capăt la 
celălalt, și sfere imense, opace, care se legănau foarte încet din 
tavanul înalt de șase metri, de fiecare dată când se deschidea 
ușa. 

Am verificat de două ori orarul afișat la intrare - închidea la 
șase în fiecare miercuri, lucru pe care mi-l aminteam vag. Dar 
luminile erau aprinse. Mi-am așezat mâinile pe geam ca să 
blochez reflexia felinarului stradal și să pot vedea mai bine 
înăuntru. In librărie erau aproximativ patruzeci, poate cincizeci 
de persoane. Numai femei. Paltoanele erau împrăștiate pe 
câteva bănci vechi, de biserică, și pe o masă, de unde te puteai 
servi singur cu vin și brioșe, dispuse frumos într-un turnuleţ, 
oferite de cofetăria alăturată. Nimeni nu părea că vrea bilete 
sau nume. Mă așteptam să văd afișe despre o lectură de carte 
sau o masă plină de cărţi pregătite pentru autografe. Toată 
lumea părea mai tânără decât mine, foarte multe femei purtând 
același fel de încălțări ca ale ei - cartierul tău era unul scump, 
unde toate magazinașele cochete aveau aceleași lucruri. Cele 
două femei care stăteau lângă fereastră aveau nou-născuţi lipiţi 
de pieptul lor, înfășaţi în scutece dungate. Se legănau dintr-o 
parte în alta în timp ce vorbeau, exact în același ritm, și mi-am 
amintit acel sentiment, acel ticăit al metronomului care nu îţi 
părăsea aproape niciodată șoldurile când simţeai greutatea 
copilului în braţe. 

Ea era în spate, netezindu-și părul des, închis la culoare, pe 
când cineva ia pus o mână pe umăr pentru a o saluta. S-au 
îmbrățișat, iar ea și-a lipit obrazul îmbujorat de cel al prietenei ei 
blonde, înalte. Avea un chip luminos, ochi căprui imenși, cu 
gene rimelate, și un zâmbet care nu-i părăsea buzele. Părea că 
își amintise de ceva din geantă, ce adusese pentru femeia 
blondă - a băgat mâna repede înăuntru și a scos un obiect gri, 
tricotat, iar prietena ei l-a dus la piept în semn de mulţumire. 
Altă femeie li s-a alăturat și le-a înmânat două pahare de vin. 

Incăperea a început să se umple și, în curând, nu mai 
puteam să o văd de afară. Am simţit că-mi stă inima-n loc. 
Aveam nevoie de mai mult. Ar fi trebuit să fiu îngrozită la gândul 
de a intra pe acea ușă - cu siguranţă văzuse o poză cu mine la 
un moment dat și știa cum arătam -, dar am pășit înăuntru și 
mi-am pus haina peste mormanul deja format. Am recunoscut-o 
pe una dintre angajatele librăriei închizând casa de marcat și m- 


am aplecat să îi vorbesc încet. 

— Ştiţi unde este gazda petrecerii? 

— Nu e chiar o petrecere. Este un grup pentru mămici. O 
întâlnire din aceea la care vii pur și simplu, neanunţat. Uneori au 
invitaţi care le vorbesc sau branduri care împart gratuit produse. 
Noi doar le închiriem spaţiul și sperăm să mai și vindem câte 
ceva în timpul ăsta. 

— Deci toate sunt mămici? 

— Bănuiesc că nu trebuie să fie, dar altfel nu văd de ce ar 
veni. 

A ridicat din umeri, apoi s-a scuzat și s-a dus în spate cu o 
tavă cu bani. Am privit prin preajmă și dintr-odată am auzit o 
simfonie de probleme ale mamelor în jurul meu - formarea 
programului de dormit, diversificare, pijamale cu fermoar în loc 
de capse, liste de așteptare la grădiniţă. Mi-am turnat vin într-o 
cană mică de plastic și am pornit-o spre partea opusă a 
încăperii, spre un loc din care să o pot vedea încă. Am privit la 
telefon, sperând că nimeni nu avea să îmi vorbească, 
aruncându-i câte o privire la fiecare câteva secunde. Părea că 
povestește o întâmplare, iar cu mâna liberă schiţa gesturi mici, 
repezite, ca aripile unui fluture. Celelalte două femei au aprobat 
din cap și au râs. Una dintre ele s-a aplecat, dându-și ochii peste 
cap pe când vorbea, și au râs din nou. Era o persoană foarte 
tactilă, am observat. Le atingea pe celelalte femei pe braţe, pe 
mâini, le cuprindea pe după talie. Era afectuoasă, îmi dădeam 
seama de asta. M-am gândit la picioarele tale goale pe sub 
așternuturi, întotdeauna încercând să le găsească pe ale mele 
noaptea, întotdeauna încercând să se frece de gambele mele, 
să îmi simtă căldura, și la felul în care eu mă trăgeam mai 
departe, spre marginea patului. Departe, și mai departe, cât mai 
departe. 

— Prima dată aici? 

O femeie cu o coadă de cal prinsă foarte sus și dată cu un 
ruj roșu aprins s-a postat în fața mea, ţinând un pliant pe care 
scria Seara în oraș a mamelor, cu o colecţie de logouri ale unor 
mici firme. 

— Chiar da. Mulţumesc. 

— Minunat! Îţi pot face cunoștință cu niște persoane. Cum 
ai auzit despre noi? 

Și-a pus mâna pe mijlocul meu și m-a condus spre centrul 


încăperii, vădit neinteresată de răspuns. 

— Sydney, ea este nouă, a spus tare, și a arătat spre mine 
insistent pe deasupra mulţimii, de parcă aveam nevoie de o 
etichetă capsată de ureche, ca să nu mă piardă din vedere. 

Sydney și-a ridicat privirea și și-a croit drum prin mulţime 
până la mine, ca să se prezinte. 

— Şi tu ești...? 

— Cecilia. 

— A fost singurul nume care mi-a trecut prin cap. Am privit 
peste capetele lor, în spate, unde fusese ea, dar nu o puteam 
vedea - nu mai era cu cele două femei. Am cercetat cu privirea 
încăperea și am simţit că mi se face rău. 

— Atunci, bine ai venit, Cecilia! Felicitări pentru că ţi-ai 
permis să ieși din casă în seara asta! Câţi ani are cel mic sau 
cea mică? 

— Mulţumesc - știi ce, eu am vrut doar să mă opresc puţin 
și să obţin câteva informaţii. Voi încerca să stau mai mult data 
viitoare. 

Mi-am ridicat telefonul, ca și cum cineva îmi trimisese un 
mesaj, ca și cum aș fi fost o persoană de care cineva avea 
nevoie. 

— Trebuie să fug. 

— Sigur. Să mai treci, a zis, apoi a sorbit o gură din paharul 
cu vin și a privit în jur, întrebându-se cu cine să vorbească în 
continuare. 

Haina mea era încă deasupra mormanului, dar m-am 
prefăcut că mai caut un pic printre celelalte, încercând să trag 
de timp, privind peste umăr ca să o găsesc în mulţimea deasă. 
Trebuia să plec - stătusem suficient de mult timp acolo. Mi-am 
tras gluga și am ieșit afară, unde viscolul șfichiuia strada. M-am 
așezat pe o bancă de peste drum de librărie și mi-am vârât 
capul între genunchi. 

Era mamă. Găsiseși o mamă mai bună pentru fiica noastră. 
O femeie așa cum ţi-ai dorit întotdeauna. 
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A doua oară, am fost agitată. 

Am cumpărat peruca maro, lungă, de la un magazin de 
recuzită pentru teatre. Ai fi descris-o ca fiind ștearsă, dar asta 
era imaginea pe care voiam să o creez. Inima îmi bătea cu 
putere pe când îmi acopeream părul blond cu boneta de 
mătase. Nu eram sigură că arătam foarte diferit, dar nu știam ce 
altceva aș fi putut să fac. Am exersat un zâmbet mai fericit în 
oglindă, apoi mi-am lăsat capul să-mi cadă-n piept. Proasto! Cât 
de proastă poți fi! Pentru că purtam peruca, pentru că mă 
gândeam că aveam să scap basma curată, pentru că am crezut 
că mi-ai răspuns sincer când te-am întrebat dacă avea copii - 
pentru oricare dintre lucrurile astea. Pentru toate. 

Când am ajuns acolo, Sydney, lidera neoficială a grupului, 
era în dreptul ușii, înmânând tuturor persoanelor care intrau 
mostre de cremă naturală pentru prevenirea iritaţiei de scutec. 
Mi-am atins vârfurile perucii. 

— Bună! Asta e prima ta întâlnire? Bine ai venit! 

A vorbit ușor peste capul meu, ca și cum s-ar fi uitat după 
cineva mai bun care să apară în spatele meu. Am dat din cap și 
i-am mulţumit, punând crema în geantă. Un orator pregătea o 
prezentare intitulată: „Un cămin natural, un sine natural“. 
Camera era plină de scaune. Mi-am luat vinul și am cuprins cu 
vederea întreaga mulţime. M-am prefăcut că mă uit pe rafturile 
pline cu cărţi în timp ce supravegheam ușa, privind cum se 
formau grupuri de femei, complimentându-și ţinuta și punându- 
și una alteia întrebări despre copii. Suviţele maronii îmi 
încețoșau vederea periferică și îmi venea să le dau la o parte, ca 
pe niște muște supărătoare - nu eram încă obișnuită să fiu 
brunetă. Femeia cu coada de cal în vârful capului, care vorbise 
cu mine ultima dată, m-a cercetat din partea opusă. Doamne, 
oare m-a recunoscut? Obrajii mi-au luat foc și m-am întors să 
găsesc pe cineva cu care să vorbesc, oricine, dar toate 
persoanele din jurul meu erau deja angajate într-o conversaţie. 
M-am strecurat într-un grup de trei femei care discutau despre o 
strategie care să nu conţină timpi de pedeapsă pentru copii. Am 
zâmbit, pe punctul de a mă prezenta, când ea m-a bătut pe 
umăr. 

— Eu sunt Sloane. Poftim un pliant. Brioșele sunt de la 
Luna. Vinul este de la Edin Estates. Săptămâna următoare ni se 


alătură o specialistă în probleme de somn, e uimitoare. Ești pe 
pagina noastră de Facebook? 

Ușurare. Am luat, încă o dată, pliantul din mâna ei. Am 
conversat cu acel grup restrâns și am privit spre ușă, dar ea nu 
și-a făcut apariţia. Sloane a îndemnat pe toată lumea să se 
așeze și persoana care ţinea prezentarea a început să 
vorbească. M-am așezat pe rândul din spate, lângă ușă, 
intenţionând să plec imediat cum puteam să mă strecor 
neobservată. Peruca îmi provoca mâncărimi și nu aveam nici un 
interes să mă aflu acolo, dacă nu era și ea. 

Chiar când voiam să mă ridic, am simţit aerul rece suflând 
dinspre ușa din spatele meu. Iat-o, fluturând cu mâna în chip de 
scuză către femeia care vorbea și mergând pe vârfuri până la 
bancă, în timp ce își desfăcea haina. Mi-am îndreptat din nou 
privirea fix în față și am pus picior peste picior, ţinându-mi 
respiraţia. Era un loc liber lângă mine. S-a strecurat pe el, și un 
val de parfum dulceag a plutit spre mine. 

— Scuze, a șoptit deoarece mă lovise cu poșeta peste 
picior. 

Am zâmbit privind-o pe femeia care vorbea, deși inima îmi 
bătea atât de puternic încât nu puteam auzi nici un cuvânt pe 
care îl spunea. Mi-am aruncat ochii într-o parte, uitându-mă la 
blugii ei rupţi, la ghetele pe care le purtau toate, la geanta 
scumpă pe care o pusese pe podea. 

— O urmăresc online, e uimitoare. 

Cuvintele ei șoptite m-au făcut să tresar. Am aprobat din 
cap cu entuziasm în timp ce ea scotea un carneţel mic și roz 
având inscripționat pe copertă, cu litere aurii, cuvântul 
„FERICIRE“. Lua notițe despre cum să faci sticle cu pulverizator 
pentru produse de curăţenie ecologice, în timp ce eu mă 
prefăceam că îmi pasă, aprobând ocazional din cap. Mâinile ei 
erau lungi și frumoase. Mi-am încrucișat braţele, pătate de soare 
și pline de cute. Aveam patruzeci de ani - ea părea cu aproape 
un deceniu mai tânără. Nu purta nici un fel de inel. Eu mai 
purtam uneori verigheta, dar o dădusem jos în acea seară. 

Prezentarea a părut nesfârșită. Când s-a terminat, m-am 
întors spre ea. 

— A fost foarte plăcut. E minunată. 

— Nu-i așa? Am o prietenă care face literalmente tot ce 
spune ea, și jur că nu e niciodată bolnavă. 


Și-a pus carneţelul în geantă și a arătat spre masă. 

— Vrei un pahar de vin? 

Am urmat-o în timp ce, pe drum, ea atingea diverse 
persoane, în semn de salut. Un umăr, un braţ. Săruturi și 
îmbrăţișări. A turnat două pahare și a arătat cu bărbia spre un 
loc mai liber în mulțimea gălăgioasă. Am urmat-o într-acolo. A 
oftat adânc. 

— Așa e mai bine. Devine foarte aglomerat aici. Nu ar 
trebui să port lână. A tras de gulerul puloverului ei vișiniu și a 
luat o sorbitură infimă de vin. Oh, scuze, sunt Gemma. Nu cred 
ca am spus asta până acum. 

— Eu sunt Anne. 

— Câţi ani au copiii tăi? 

Aveam un plan pentru partea asta. Eram o mamă singură 
cu două fete, una avea doi ani, iar cealaltă, cinci. Roșcată și 
blondă. Fotbal și balet. Repetasem numele lor cu voce tare. 

— Am un copil. Are patru ani. Îl cheamă Sam, au răsunat 
cuvintele mele. 

L-am simţit strălucind în interiorul meu și capul mi s-a 
limpezit, de parcă prizasem un drog pe care nu îl mai luasem de 
ani de zile. Am privit în jos, speriată că mi-ar putea vedea ochii. 
Mi l-am imaginat acasă, luând cina cu tine și cu Violet, 
întrebându-se unde eram, dacă aveam să vin la timp pentru a-l 
culca. Ar fi avut multe povești de spus și ar fi fost caraghios 
acum. Te iubesc până la luna mare, mare și inapoi, de trei mii 
de trilioane de ori, mami. 

— Şi eu am un băiat. Mâine face patru luni. 

Ecoul numelui lui Sam în urechile mele s-a stins, și am făcut 
brusc ochii mari. A luat încă o non-înghiţitură din vinul ei, 
dorindu-și doar să simtă gustul pe buze. Sânii ei, am observat 
atunci, erau ca niște torpile. Plini cu lapte. 

— Scuze, ai spus patru luni? 

A sărit într-o parte, chiar când vinul îi stropea ghetele din 
năbuc - braţul mi se prăbușise pe lângă corp. M-am holbat la 
paharul de plastic gol din mâna mea. 

— Oh, la naiba, a făcut și apoi s-a uitat în jur după ceva cu 
care ar fi putut să se curețe. Am șerveţele, a murmurat căutând 
prin geantă, în timp ce eu stăteam nemișcată, tăcută. 

Am privit-o scoțând niște șerveţele umede din pachet, în 
timp ce eu făceam calcule în minte. Era noiembrie. Am mers 


înapoi. Se mutase în ianuarie? Da. Da, imediat după Crăciun. 

— Deci s-a născut în iulie? 

— Da, pe cincisprezece iulie. Dă-mi voie să găsesc niște 
șerveţele de masă, cu astea nu merge. 

— La naiba, scuze. 

Am fugit până la masa cu brioșe și m-am întors cu un pumn 
de șerveţele, aplecându-mă să îi şterg ghetele. Și le dăduse jos 
și stătea pe un scaun, cu picioarele sub ea. Am frecat năbucul 
întunecat și mi-am cerut mii de scuze. 

— Am chestia asta uneori... îmi tremură mâinile. 

Era remarcabil cât de ușor îmi veneau minciunile. 

— Oh... e în regulă. 

— Tonul vocii i s-a schimbat la gândul noii mele dizabilităţi 
- și-a pus mâna pe braţul meu, așa cum o văzusem făcând cu 
celelalte prietene pe care și le făcuse în acea încăpere. 

— Nu-ţi face griji. Se usucă. 

Ne-am ridicat amândouă. Era cu un cap mai înaltă decât 
mine, în șosetele ei umede. Trebuia să privesc în sus ca să 
vorbesc cu ea. 

— Eu... tu... patru luni, e așa mic! 

Eram uimită că totuși puteam vorbi. Că mă stăpâneam. 

— Arăţi minunat. 

— Mulţumesc. Sunt obosită. Nu doarme aproape deloc. Abia 
aștept să o ascult săptămâna viitoare pe specialista în probleme 
de somn. Sau poate ai tu niște ponturi pentru mine. Cum te-ai 
descurcat cu băieţelul tău? L-ai lăsat să plângă? Eu pur și simplu 
nu cred că aș putea să fac asta. Nu suport să-l văd supărat. 

Acest băiat despre care vorbea era al tău. Iți născuse un 
fiu. Ti se dăduse o nouă șansă. Și atunci mi-a picat fisa - cele 
zece luni necesare pentru ca un copil să se dezvolte de la 
concepere. Că a rămas însărcinată în luna anterioară concedierii 
tale. Că trebuia să fi știut că e însărcinată cu mult înainte ca eu 
să îţi fi cerut să pleci. Ai știut tot timpul. Ai știut. 

— Hm, știi, a cam dormit. Nu prea am avut multe de făcut. 

— Oh, serios? Cam de la ce vârstă? 

Încăperea mi se părea sufocantă. M-am gândit la ea 
aducând copilul pe lume. La tine, privind cum noul tău băieţel 
prindea viaţă. 

— Poate de la patru luni sau cam pe acolo? Nu îmi amintesc 
prea bine. 


— Mă gândesc să îl îndop cu niște formulă noaptea. Se 
spune că îi ţine sătui mai mult timp. Dar nu sunt foarte sigură ce 
fel de. 

— Şi tatăl? 

— Poftim? 

S-a aplecat spre mine - a crezut că nu a înţeles corect, 
întrebarea era foarte ciudată. 

— Vreau să spun, ai un partener? 

— Am. E minunat. E un tată nemaipomenit. Uite, tocmai mi- 
a trimis asta, a spus zâmbind și și-a scos telefonul. 

Buzele i se mișcau ușor pe când căuta poza ca să mi-o 
arate, de parcă ar fi vorbit cu ea însăși. A ţinut imaginea sus și a 
ridicat din sprâncene, așteptându-mi reacţia, de parcă ar fi 
putut fi o poză cu o erecţie uriașă, greoaie. Bebelușul era 
înfășat, dormind în pătuţ. Așternuturile aveau un imprimeu cu 
luni și stele. Nu puteam vedea chipul lui din unghiul în care era 
făcută poza. Am luat telefonul de la ea și m-am holbat la fiinţa 
înfășată, fiinţa care era jumătate din tine, care împărțea același 
ADN cu fiul nostru mort. 

— El îl adoarme atât de ușor. Se iubesc tare mult. 

— Foarte drăguţ. 

l-am dat telefonul înapoi și mi-am atins părul, amintindu-mi 
de perucă. Trebuia să plec de acolo - era deodată mult prea 
cald, mult prea zgomotos. 

— Dar tu? Ai un partener? 

— Nu am... el nu a fost niciodată în peisaj. Deci, mamă 
singură, am zis, încuviințând din cap, ca pentru a-mi confirma 
mie însămi minciuna, sperând că nu avea să întrebe mai multe. 

— Ştii, Anne, îmi pari cunoscută. 

— Oh? 

— Da, simt că ne-am mai întâlnit. 

— Poate. 

M-am întors spre mormanul de haine. Trebuia să plec. 

— Unde ai învăţat? 

— Oh, într-o școală micuță, spre vest. 

— Faci yoga? 

— Da, poate de asta. Am încercat câteva săli diferite, deci 
poate ne-am intersectat cărările? 

— Nu... nu cred că e asta. 

Am început să îmi fac loc spre ieșire. Ea m-a urmat. 


— Fac multe plimbări prin cartier, poate noi doar. 


— Oh. La naiba. Știu. 

A pocnit din degete. Mi-am ţinut respiraţia privind spre ușă. 

— E doar o asemănare - instructoarea mea de spinning. 
Semeni bine de tot cu ea. 

Te-am sunat din taxi, în drum spre casă. De patru ori. Știam 
că nu aveai să răspunzi. Tânjeam să vorbesc cu tine, să te întreb 
dacă semăna cu Sam. Dacă avea același fel de a se îmbufna, 
dacă avea același miros. Uitasem să o întreb cum îl chema. Mi- 
am dat seama că nu mai vorbiserăm unul cu celălalt de când se 
născuse bebelușul. Poate te-ai gândit că ţi-aș fi pângărit cumva 
viața dacă îmi auzeai vocea, că ţi-aș fi luat ceva din experienţa 
pe care o meritai. Părea a fi o mamă minunată - îmi puteam da 
seama doar stând lângă ea. Am simtit-o ca fiind o mamă foarte, 
foarte bună. 
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Mă întreb dacă i-ai privit vaginul, umflat și usturând tot, 
deschizându-se pentru a elibera o ființă nouă, jumătate din tine, 
în mâinile unui doctor care te-a felicitat pentru fiul tău. Un băiat, 
pentru a doua oară. Mă întreb dacă ochii ţi s-au umplut de 
lacrimi pe când ei așezau bebelușul alunecos la pieptul ei 
transpirat și ea îl privea deschizând gura larg pentru a-i 
cuprinde sfârcul. Mă întreb dacă ai ţinut-o pe acea femeie de 
mâna tremurândă, în timp ce ei smuceau aţa prin pielea 
perineului său, trăgând și împungând până au reparat 
stricăciunea. Mă întreb dacă ai ţinut-o de cot și ai condus-o la 
toaleta din rezervă, unde plângea de durere și se așeza cu 
coapse tremurânde, cu sângele curgând din ea, simţindu-și 
măruntaiele grele, vulva pulsându-i, corpul foarte slăbit după o 
experienţă atât de intensă. Ai picurat apă călduţă pe carnea ei 
sângerândă, așa cum te învăţaseră asistentele? Te-ai băgat în 
patul acela larg de spital, lângă ea și lângă bebeluș, și te-ai 
întrebat cum ai putut vreodată să iubeşti o altă femeie? Ţi-ai 
setat telefonul pe modul silențios, ca ea să nu audă mesajele 
mele când încerca să îi dea colostrul copilului? Ai convins-o în 
privinţa circumciziei, așa cum ai procedat când a fost vorba 
despre Sam? Ai dus-o acasă în pat, a doua zi, în pijamaua de 
bumbac moale pe care o cumpărase special pentru această 
ocazie? Și era oare același pat în care aţi conceput acest copil, 
locul în care ai terminat în interiorul ei cu o asemenea euforie că 
nu ţi-a mai păsat de ce s-ar fi întâmplat după aceea? 

Nu am putut să dorm zile întregi după ce am întâlnit-o. 

Nu am putut să dorm până nu am mers la subsol. 

Am înlăturat stratul de praf depus pe cutia de depozitare. 
Înăuntru erau lucrurile lui Sam. Costumașe, pături, pijamale, alte 
câteva lucrușoare mărunte pe care le iubea. lepurașul Benny. 
Am cărat cutia sus, pe scări, până la marginea patului meu și 
am început ritualul. Lumina de veghe pornită. Loţiune organică 
de lavandă pe mâini, același tip pe care îl foloseam pentru 
pielea lui după baie. Emiţătorul de sunete era la fundul cutiei. 
Valurile oceanului. L-am așezat pe noptieră. 

Am închis ochii și am încercat să îmi amintesc de fiecare 
lucrușor din cutie. Costumul dintr-o bucată, de un verde-mentă, 
de la mama ta. Pijamaua care se asorta cu cea a lui Violet. 
Pătura de muselină cu inimioare pe ea. Șosetele mici roșii. 


Pătura de flanelă de la spital. Puteam să le înșirui pe toate, aș 
putea să fac asta chiar și acum, ca un joc de memorie. Nici unul 
dintre acele lucruri nu fusese spălat. Materialele acelea păstrau 
atât de mult din el. 

Era ceva ce-mi îngăduisem să fac doar de câteva ori de la 
moartea lui Sam. Păstram asta pentru momentele când aveam 
cea mai mare nevoie. 

Am ridicat fiecare lucrușor în dreptul feţei și am inspirat cât 
de adânc am putut, până au început să mă usture nările, 
lăsându-mi mintea să se agaţe de orice găsea... cum lovea în 
oale pe podeaua din bucătărie în timp ce eu preparam terciul de 
ovăz, cum lipăia apa cu săpun de pe prosopelul din cadă, cum 
se cuibărea să-i citesc povești, gol, fericit, cu riscul de a murdări 
oricând plapuma noastră pentru că nu avea scutec. Tânjeam 
după aceste filme mute cu el. Nu conta pentru mine că aceste 
amintiri nu erau exacte, că majoritatea nu s-au întâmplat exact 
așa cum mi le imaginam eu în scenele pe care mi le derulam în 
minte - aveam nevoie să îl văd, și atât, apoi să-l simt în lucrurile 
acestea din mâinile mele. Dacă m-aș fi concentrat îndeajuns de 
mult, Sam s-ar fi aflat acolo, lângă mine, iar eu aș fi putut să mă 
simt vie din nou. 

Când am terminat de mângâiat fiecare obiect al lui, am ales 
pijamaua pe care a purtat-o cel mai mult, subţiată la genunchi, 
pentru că mergea de-a bușilea după Violet, și pătată la gât de la 
gemul de afine. Pătura împletită din pătuţ. Şi pe Benny. Il 
regăseam de fiecare dată limpede în blăniţa de pluș, inspirându- 
i mirosul, pentru a-mi inunda creierul, ca un anestezic. Dar 
acum, mirosul lui Sam aproape că dispăruse și Benny se simţea 
un pic umed și mucegăit. Mi-am trecut degetul mare peste pata 
de pe coada lui, ce arăta acum ca rugina veche. 

Am păstrat și un scutec nefolosit. Am întins totul pe pat, 
fiecare articol acolo unde ar fi trebuit să fie: scutecul în 
interiorul pijamalei, pătura întinsă dedesubt, Benny ghemuit la 
gâtul lui. Apoi l-am ridicat și l-am legănat în braţe, l-am mirosit 
și l-am sărutat. Am stins lumina de veghe. Am îndoit în interior 
marginile păturii ca să fie înfășat și să îi fie cald. M-am mișcat pe 
ritmul valurilor oceanului și am fredonat cântecul de leagăn pe 
care îl cântam mereu. Îl legănam înainte și înapoi. Și când am 
văzut că e liniștit și greu, că respiră profund, m-am strecurat în 
pat, ușor, ca să nu îl trezesc. Am mutat pernele, creând un 


adăpost pentru noi. Și am adormit acolo, cu el în braţele mele. 
* 
De dimineață, am pus totul la loc cu grijă. Am dus cutia 
înapoi la subsol. Intoarsă în bucătărie, am pus ceainicul pe foc, 
am ridicat jaluzelele și am început o nouă zi singură. 
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Tata mi-a spus că mă va duce acasă la mama duminică, să 
iau prânzul împreună cu ea. Eram uluită. Nu vorbisem foarte 
multe despre ea în cei doi ani de când plecase, și nu o mai 
văzusem decât în acel restaurant, când eram cu doamna 
Ellington. Mi-a spus că sunase cu o săptămână în urmă și făcuse 
acea invitaţie. După felul în care mi-a povestit, nu părea că 
aveam de ales, dar îmi amintesc că voiam să merg în ciuda 
trădării ei - eram curioasă. Poate că și el era. 

Când a deschis ușa, a privit peste mine spre alee, căutând 
să îl vadă pe tata prin reflexia din parbrizul său. A urmărit 
mașina până a cotit pe stradă, apoi s-a uitat în jos spre mine. 
Îmi purtam părul diferit, în două cozi lungi, împletite, iar pe faţă 
îmi apăruseră de curând pistrui, de la soare. 

— Îmi pare bine să te văd, a spus, de parcă ne-am fi 
întâlnit la magazinul alimentar. 

Am urmat-o înăuntru. Casa ei, modestă pe dinafară, era 
plină de obiecte extravagante, cum nu mai văzusem înainte, nici 
măcar la familia Ellington. Traverse elegante pe mese, statui de 
sticlă pe piedestale și imagini luminate de deasupra de propriile 
lămpi speciale. Nimic din toate astea nu mi se părea real. Părea 
ca un platou de filmare, ca și cum actorii ar fi putut să intre în 
orice minut și să acapareze scena. Richard ne-a strigat, și mama 
m-a tras după ea în bucătărie, unde el mi-a înmânat un pahar 
de cocktail cu o băutură de un roz-închis. 

— Ti-am făcut un Shirley Temple. 

Am luat băutura din mâna lui mare și m-au privit amândoi 
în timp ce luam o înghiţitură. 

— El e Richard. Richard, ea e Blythe. 

S-a așezat la masă privind în jur la bucătăria ei, 
îndemnându-mă să fac la fel. Totul arăta imaculat, nefolosit. 
Poate chiar era. 

— Am comandat niște sendvișuri. 

Richard s-a uitat la mine, apoi din nou la mama. Ea a ridicat 
din sprâncene la el, ca pentru a spune: Esti fericit acum? 

El m-a întrebat despre prima săptămână de școală și mi-a 
spus că îi place numele meu, apoi s-a scuzat pentru a da un 
telefon. Mama a desfăcut prânzul nostru din foliile de celofan și 
m-a întrebat ce am mai făcut. În ultimii trei ani sau în acest 
weekend? îmi venea să întreb. Dar era evident că trebuia să 


păstrăm aparențele - reieșea clar din felul în care pregătise 
casa. Şi din această viaţă pe care își dorise să mi-o prezinte, 
dintr-un motiv sau altul. S-a întins peste blatul de bucătărie să ia 
un cuţit și bluza ei a atins o picătură de maioneză. 

— La naiba, a șuierat și a început să frece pata cu un 
prosop de bucătărie. Am purtat asta o singură dată. 

Mi-am mâncat sendvișul de curcan și i-am ascultat vorbind 
despre un loc de pe coasta Franţei. Fuseseră acolo în timpul 
verii. M-am întrebat de unde vin toţi banii, de ce locuiesc în acea 
casă plictisitoare, din acel cartier mediocru, la distanţă de o 
jumătate de oră de oraş. Îmi imaginasem întotdeauna că ne-a 
părăsit pentru o viaţă urbană, boemă, plină de oameni la fel de 
frumoși ca și ea. În mod cert, Richard nu era așa. Dar cu 
siguranţă nu se potrivea nici cu statuile de sticlă și porţelanurile 
elegante. Părea nelalocul lui, așa cum știam că era și ea. 

Părul, pielea, buzele și hainele ei erau diferite - chiar și 
vocea. Texturi, mirosuri și inflexiuni noi. Fiecare parte din ea pe 
care o cunoscusem la un moment dat devenise strălucitoare, 
învăluită și mirosea ca un magazin universal. Mai târziu am 
văzut grămezi de materiale și pungi de cumpărături sofisticate, 
de la magazine de care nu mai auzisem până atunci, îndesate în 
dulapul ei. Îmi făcuse un tur haotic al casei, după care am 
zăbovit în dormitor. Nu erau nici un fel de pastile pe noptiera ei. 
Am observat că avea o valijoară deschisă într-un colț, cu 
lucrurile ei împrăștiate pe deasupra. M-a văzut holbându-mă la 
ea. 

— Nu am avut ocazia să despachetez. Stăm în oraș foarte 
mult. Richard are afaceri. Am locuit acolo o perioadă, de fapt. 

Şi-a dat jos bluza de mătase pătată și a căutat prin dulap 
după ceva de purtat. A oftat. 

— Urăsc locul ăsta, dar... 

Dar ce? m-am întrebat. Sutienul ei era negru cu dantelă. 
Am simţit un impuls umilitor de a-mi pune faţa între sânii ei, 
doar ca să îi miros pielea, ca și cum acea adâncitură ar fi putut 
cumva să îmi amintească de copilărie. 

Mai târziu în acea după-amiază, când coboram tăcută de la 
baie, am privit de pe coridor cum Richard a cuprins-o pe după 
talie și a tras-o spre el. Ea s-a întins, trecându-și degetele prin 
părul lui încărunţit, dat cu briantină. 

— Mi-a fost dor de tine. Să nu mai dispari așa din nou. 


Ea și-a tras mâna dintr-a lui. 

— Mi-aș fi dorit să nu-l suni. 

— Ei bine, a funcţionat ca să te aduc acasă, nu-i așa? 

Richard mă invitase, nu mama. Se folosise de mine ca s-o 
aducă înapoi din oraș. Dar trebuie să fi fost o mică parte din ea 
care și-a dorit să mă vadă, căreia încă îi păsa ce credeam eu și 
tata despre ea. 

Am numărat până la zece și am intrat în bucătărie. Tata 
avea să se întoarcă în curând. Le-am mulţumit pentru prânz și 
am privit după mașina lui de la fereastră. Am așteptat ca ea să 
spună ceva - Să te întorci cât de curând. Mă bucur că ai venit. 
Mi-a fost dor de tine. 

Mi-a făcut cu mâna din prag, asigurându-se că îi dădea tatei 
ocazia să se uite bine la ea. 

El nu m-a întrebat niciodată nimic despre vizită - nici 
despre casă, nici despre Richard, nici ce mi-a dat să mănânc la 
prânz. Dar la cină, pe când spălam ultimele vase împreună, în 
liniște, i-am spus: „Nu tu ai făcut-o nefericită“. Îmi doream ca el 
să știe. Nu mi-a răspuns - a împăturit prosopul de vase, umed, |- 
a pus pe dulap și a ieșit din bucătărie. 

Aceea a fost ultima dată când am văzut-o pe mama. 
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Când Violet stătea cu mine, mă simţeam de parcă aș fi 
locuit cu o fantomă. Vorbea rar cu mine, dar își făcea simțită 
prezenţa. Lăsa luminile aprinse, robinetele picurând. Părea că 
schimbă atmosfera din cameră.  Cunoșteam senzaţia 
resentimentului foarte bine pe atunci, suficient cât să îl 
recunosc în densitatea spaţiului din jurul ei. 

Pe cine învinuia pentru despărțire? Răspunsul evident ar fi 
fost că pe mine, dacă era să acuze pe cineva. Cred că îi plăcea 
destrămarea familiei noastre. Părea că înflorește în noul ei rol 
de copil cu părinţi divorţaţi, delectându-se tăcută în amnistia ce 
îi fusese acordată, de a petrece un timp departe de mine. Nu 
primiserăm de ceva timp vești de la profesorii ei. Mă întrebam 
dacă era calmul de dinaintea furtunii. 

Într-o dimineaţă, pe drum spre școală, m-am întins spre 
bancheta din spate și i-am dat o brioșă. Pescuia ceva pe sub 
fular, dar s-a oprit ca să ia brioșa din mâna mea. Când m-am 
întors, a scos la suprafaţă un lanţ de aur delicat, cu un 
pandantiv mic și rotund, asemănător cu cel pe care mi-l 
dăruiseși tu cu ani în urmă și pe care nu-l purtasem niciodată. 
Am privit-o în oglinda retrovizoare atingându-l cu tandrete. 

— De unde îl ai? 

— De la Gemma. 

Nu îi mai spusese numele cu voce tare de față cu mine de 
la acel prânz la biroul tău. Îmi doream cu disperare să păstrez 
relaţia mea secretă cu Gemma, așa că nu am întrebat-o 
niciodată pe Violet despre ea. Nu puteam stârni nici un motiv ca 
să fiu menţionată în căminul tău. 

Nu mi-a luat mult ca să stabilesc o legătură cu Gemma. Era 
veselă, foarte energică și îi făcea plăcere să vorbească despre 
ea. Avea obiceiul de a se aventura într-o discuţie lungă, apoi, la 
jumătatea unui gând, închidea strâns ochii și spunea: „lar am 
vorbit prea mult. Dar tu ce zici?“, apoi îmi atingea ambele 
încheieturi în cel mai delicat mod cu putinţă, de parcă ar fi 
mângâiat lăbuţele unui iepure. Gestul era fermecător și am 
înţeles ce oază de liniște găsiseși în ea în timp ce noi stăteam 
între zidurile căsniciei noastre, pe cale să se prăbușească. 

Am început să stăm împreună în timpul prezentărilor 
săptămânale, apoi ne amestecam printre celelalte participante. 
Mă tineam cât de aproape puteam de ea, ca să nu ratez 


niciodată ocazia de a auzi ceva nou. Ea era o enigmă pe care o 
elucidam treptat, săptămână cu săptămână. Inima îmi bătea cu 
putere în tot timpul petrecut lângă ea, nerăbdătoare, disperată 
să aflu mai multe. Deseori, mă trezeam holbându-mă la ea, 
imaginându-mi cum arătai lângă ea. Cum o atingeai. Cum o 
regulai. Cum o priveai când îţi alăpta copilul, când îl legăna ca 
să adoarmă, când îl gâdila de dimineaţă și cum te făcea pe 
deplin fericit. 

— Îmi place la nebunie, de fapt - ador să fiu mamă vitregă. 

M-am trezit din fantezia mea și am văzut-o din nou limpede 
în faţa ochilor mei. Nu o menţionase pe Violet până atunci. Tot 
așteptasem asta. 

— Are unsprezece ani, ceea ce poate fi o vârstă dificilă 
pentru unele fete. Dar pare că mă place. Sunt norocoasă. Vreau 
să spun că auzi niște povești de groază despre copiii vitregi... 

Cineva a intervenit și a schimbat subiectul. Mai târziu, când 
am rămas singure, am început s-o descos. 

— Nu am știut că ai o fiică vitregă. 

— Oh, nu am menţionat-o? O cheamă Violet. E o dulceaţă. 
Soţul meu are custodie comună cu fosta soţie, așa că ea stă 
foarte mult cu noi. 

— Şi vă înţelegeţi, din câte zici? 

— N-am nici un fel de probleme. Funcţionăm așa de bine, 
mica noastră familie. Soţul meu ne iubește la nebunie. Adoră să 
fim toţi patru împreună. 

— Și mama ei? 

— Nu e propriu-zis în peisaj. E o poveste lungă. Are niște 
probleme, așa că noi încercăm să păstrăm distanţa. 

Am încuviinţat din cap fără să spun nimic, sperând că avea 
să zică mai multe. 

— E o întreagă istorie acolo și nu mă bag. Se pare că ea nu 
e chiar cea mai iubitoare persoană din lume, din câte am 
înţeles. Totuși, cine suntem noi să judecăm, corect? 

A oftat și a aruncat o privire prin cameră. 

Voiam mai mult. Îmi doream să aflu fiecare minciună pe 
care i-o spuseseși despre mine. 

— Violet e norocoasă că te are, atunci. 

— E drăguţ din partea ta că spui asta, mulțumesc. O iubesc 
de parcă ar fi a mea. _ 

l-am scrutat chipul în căutarea adevărului. Incercam să 


găsesc aceeași neliniște care mă mistuise pe mine cu privire la 
Violet. Dar Gemma se legăna ușor pe ritmul muzicii și și-a pus 
paharul pe tejghea. 

— Mergem? 

Mi-am dres glasul și am urmat-o la ușă. 

— Şi, deci, lui Violet îi place de cel mic? 

— Îl adoră pe Jet. E cea mai bună soră. 

Am îmbrăţișat-o de rămas-bun, simţindu-i, lipiţi de mine, 
sânii umflaţi de lapte. 
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Îmi cumpărasem un telefon nou, cu un număr diferit, ca să 
pot vorbi cu Gemma prin mesaje în timpul săptămânii. La 
început a fost vorba doar despre un schimb plicticos de 
amabilităţi - Ve; fi acolo? Super, și eu! După aceea: Mi-a făcut 
plăcere să te văd! Să ai o săptămână minunată! Mai târziu, a 
început să-mi scrie ca să-mi ceară sfatul, stând pe culoarele 
farmaciei în timp ce căuta medicamentul potrivit pentru răceală 
sau întrebându-se dacă Jet ar trebui să folosească scutece de 
înot reutilizabile sau de unică folosință la cursurile pentru mame 
și copii. Era o femeie încrezătoare, volubilă și plină de viaţă, dar 
o parte din ea avea nevoie în permanenţă de asigurări când 
venea vorba despre Jet. Işi dorea să fie o mamă perfectă, să 
facă, să cumpere și să dăruiască tot ce era mai bun, și, deseori, 
apela la mine pentru sfaturi. Această vulnerabilitate era de-a 
dreptul înduioșătoare. Felul în care se consuma pentru binele 
fiului ei, evaluându-se constant atât pe ea, cât și ceea ce Îi 
oferea lui. 

Adora să fie mamă, da, dar totodată adora să se comporte 
ca o mamă. Să alinte, să aibă grijă, să se agite, să iubească, să 
ţină în braţe, să hrănească. Inflorea făcând asta. Când am 
întrebat-o dacă s-a gândit să înţarce copilul în curând - avea 
aproape un an pe atunci - a clătinat cu putere din cap. Trebuia 
să fi știut - îmi spusese la un moment dat că de fiecare dată 
când îl hrănea, simţea un val de emoție pe care nu îl mai 
experimentase înainte ca el să se nască, ceva inexplicabil, 
provenit de undeva din adâncurile fiinţei ei. l-am spus că părea 
că descrie un orgasm. 

— Ştii ce, Anne... e chiar mai bine. 

Am râs amândouă, dar ea vorbea serios. 

— Mi-ar plăcea să îl cunosc pe Sam, mi-a spus într-o seară 
de miercuri, pe când ne pregăteam de plecare. Nu ar fi 
distractiv să îi reunim? 

— Ar fi foarte drăguţ. 

Nu a dat niciodată curs ideii, cu toate că aveam pregătită o 
suită de scuze bine gândite dacă ar fi făcut asta. Programări. 
Boală (era îngrozită de germeni). Planuri de ultim moment de a 
pleca din oraș. Să continuăm în felul acesta părea mult mai ușor 
decât mă gândisem că avea să fie. 

Într-o seară, m-a sunat aproape de miezul nopţii, când 


Violet se afla la tine. Era îngrijorată. Jet făcuse o bronșită acută, 
teribilă, și avea probleme cu respiraţia. Nu știa ce să facă: ar 
trebui să îl ducă la urgenţă? Ar trebui să îi facă încă o baie 
fierbinte? 

— Soţul tău ce zice? 

Ştiam că nu eraţi căsătoriţi - noi încă nici nu divorţaserăm 
-, dar chiar și așa, ea vorbea despre tine ca fiind soţul ei. 

— Nu e aici... e plecat din oraș într-o delegaţie și nu îmi 
răspunde. 

— Oh. 

Eram surprinsă că o lăsaseși pe Violet cu Gemma peste 
noapte și nu îmi spuseseși nimic despre asta. M-am gândit la 
înțelegerea noastră liberă, la cât de corectă fusesem în legătură 
cu împărţirea timpului. Se presupunea că trebuia să ne anunţăm 
dacă urma să o lăsăm pe Violet cu altcineva. Începuseși să 
profiți de faptul că te prefera pe tine, cerând o noapte în plus pe 
ici, pe colo, fără să îmi spui când aveaţi de gând să petreceţi un 
weekend în afara orașului. Ştiai că erai în avantaj acum. 

— Deci, ești singură? 

— Fiica lui e aici. Dacă îl duc la urgenţă, voi fi nevoită să o 
trezesc și să o iau și pe ea cu mine. Dar are primul antrenament 
de baschet mâine dimineaţă înainte de școală și va fi extenuată. 
Poate - are unsprezece ani -, poate ar putea să rămână singură? 
Spitalul e efectiv la trei sute de metri distanţă. Nu se trezește 
deloc peste noapte, niciodată. Dar, Dumnezeule, m-aș simţi 
îngrozitor dacă ar face-o și nu m-ar găsi, a zis, cu un oftat 
adânc, cugetând la ce avea de făcut. Nu, nu, va trebui să o 
trezesc dacă mă duc. 

Nu știu ce mi-a venit. 

— Las-o. Las-o singură, o să fie bine. Nu o să se întâmple 
nimic. Pune aparatul de monitorizare în camera ei și urmărește- 
o de acolo. E suficient de mare. Eu l-aș duce imediat dacă aș fi 
în locul tău. 

— Serios? Fir-ar să fie. Crezi? 

— Da, cu siguranţă. Du-te, nu mai aștepta. Nu vei sta mult, 
ea nu se va trezi. Nu poţi să riști - el e doar un bebeluș. Nu îţi 
poţi asuma riscul. Nu ţi-ai ierta-o niciodată. 

Eu nu aș fi lăsat-o niciodată singură. Dar voiam să fii 
supărat pe ea. Furios. Voiam să facă un lucru pe care să îl 
consideri teribil. 


— Oh, nu știu, Anne. 

— Du-l, nu mai sta, am spus pe un ton imperios. Îl aud și nu 
sună bine deloc. Sunt îngrijorată. 

Mi s-a făcut silă de mine după ce am închis telefonul. 

Mi-a scris de dimineaţă să îmi spună că o trimiseseră acasă, 
după o așteptare de patru ore, sfătuind-o să îi facă o baie 
fierbinte și să îl ţină sub aburi. Se făcuse bine. 

Săptămâna următoare, când am văzut-o la grupul de 
mămici, mi-a spus că ţi-ai ieșit din minţi atunci când a 
recunoscut că a lăsat-o pe Violet singură. Mi-am imaginat cum 
scuipai răutăţi prin dinţii încleștaţi, cum făceai când erai cu 
adevărat mânios. Am crezut că pot avea încredere în tine să te 
las cu ea. Am crezut că ești o mamă mai bună de atât. 

— Nu știu, Anne, probabil nu ar fi trebuit să fac asta. Nu 
gândeam normal. 

— Îmi pare foarte rău... poate te-am sfătuit greșit. Dar ai 
făcut cum ai crezut că era cel mai bine. 

— Da. Poate. 

În acea seară, a fost mult mai tăcută decât de obicei și am 
știut că era supărată pe mine. l-am dat mesaj în timp ce 
așteptam taxiul, să mă duc acasă. 

E totul bine? Păreai supărată în seara asta. 

E doar o săptămână mai proastă - nu e nimic personal, jur! 

Ea era mult prea drăguță pentru a mă înfrunta. Mi s-a făcut 
rău la gândul că o trădasem. Devenise treptat singura persoană 
de care aveam nevoie. 
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Am omis o parte importantă a relaţiei noastre de prietenie. 
Probabil cea mai importantă. Când eram cu Gemma, eram 
mama lui Sam. A prins viaţă în mine din nou, așa cum nu am 
crezut vreodată că ar fi cu putință. Să fiu cu Gemma era ca și 
cum m-aș fi prefăcut a fi altcineva, iar prietenul meu imaginar 
era iubirea vieții mele. Băiatul meu scump. Băiețelul meu știrb, 
vorbăreţ, care fugea în picioarele goale pe holurile casei, în 
tricoul lui de baseball preferat, plin de pete. li plăceau nespus 
ruletele, zilele în care se ridica gunoiul și să adune pliculeţele cu 
zahăr de la restaurante. Mă întreba în fiecare zi despre Mama 
Natură și cum făcuse ea vremea să fie așa cum era. In 
weekenduri mergeam să înotăm și dimineața cumpăram brioșe 
pe drum spre grădiniţă. Încălţările lui erau mereu prea fixe. 
Gurița lui era mereu bosumflată. Adora să îi povestesc despre 
ziua în care se născuse. 

În fiecare miercuri, mă întrebam toată ziua ce urma să spun 
când ajungeam la grupul de mămici - că se trezise peste noapte 
și eram epuizată, că a plâns cu bona după ce am plecat. Poate 
ceva ce spusese educatoarea despre el când l-am luat de la 
grădiniță în acea după-amiază. Devenisem dependentă de 
aceste povestiri pe care le ţeseam în jurul lui Sam - mă mișcam 
printre firele narative ca și cum aș fi fost obsedată, gândindu-mă 
cum ar fi fost el și cum l-aș fi îngrijit dacă ar fi trăit. Dacă Violet 
nu l-ar fi ucis. Deși pe ea încercam să nu o las să îmi pătrundă în 
minte în acele zile. Erau sacre, doar pentru el. Și când Gemma o 
menţiona uneori în conversaţie, tresăream și ascultam 
contrariată - eram nerăbdătoare să privesc pe fereastra aceea 
deschisă spre viaţa voastră împreună, dar detestam existenţa ei 
la periferia unei noi șanse a lui Sam. 

Mă bucuram nespus când Gemma îmi punea întrebări 
despre el. Mi-a spus odată că ochii mi se luminau atunci când îi 
pronunţam numele și nu aveam nici un dubiu că putea să mă 
vadă strălucind pe dinăuntru. Nimeni nu îl menţiona vreodată, și 
iat-o pe ea, oferindu-i timp, spaţiu și importanţă. Își dorea să 
cunoască lucruri despre el. Pentru Gemma, Sam conta. Așa că 
ea conta profund pentru mine. 

Nu mă gândisem la poze. 

M-a întrebat într-o zi dacă aveam o poză cu Sam pe care o 
putea vedea și ea. S-a aplecat să privească la telefonul pe care 


îl tineam lejer în mână, așteptându-se să pot să răsfoiesc rapid 
prin sute de poze cu el, așa cum avea ea cu jet. 

— Ştii, abia mi-am golit telefonul. Nu mai aveam spaţiu 
disponibil, din nou. 

Am încercat să par enervată de acest aspect tehnologic. 
Am aruncat telefonul în geantă și am schimbat calm subiectul. 

În acea seară, mi-am turnat un pahar de vin roșu și am 
căutat online imagini cu băieţi de patru ani care semănau cu 
Sam. Am intrat pe paginile de social media ale unor necunoscuţi 
care aveau profilurile publice. Am petrecut ore întregi cercetând 
cu luare-aminte vieţile unor copii fericiţi, ce suflau baloane de 
săpun, se plimbau în vagoane de jucărie și se murdăreau de 
îngheţată. Aproape dădusem gata sticla când am găsit copilul 
perfect. Bucle întunecate, zâmbet știrb și aceiași ochi albaștri, 
imenși. Siobhan McAdams, mama lui James în timpul zilei, 
cofetar specializat în torturi pe timpul nopții. 

l-am urmărit faţa pe ecranul meu. Părea foarte obosită. 
Părea foarte fericită. 

Am salvat peste zece poze cu James și am setat una pe 
fundalul telefonului meu - era într-un leagăn, cu mâinile 
deasupra capului, ca și cum s-ar fi aflat într-un montagnes 
russes. Lui Sam îi plăcuse tare mult să se dea în leagăn. 

Cumpăram lucruri de bebeluși de la magazinele de mâna a 
doua și uneori i le aduceam Gemmei, pretinzând că erau haine 
care îi rămăseseră mici lui Sam - nu m-aș fi putut despărţi 
niciodată de hainele lui adevărate sau de jucăriile lui și, pe lângă 
asta, tu sau Violet aţi fi putut să le recunoașteţi. Întotdeauna 
îmbrăţișa orice îi aduceam, de parcă l-ar fi îmbrățișat pe Sam. 
Îmi plăcea nespus să o privesc făcând asta. Îmi plăcea la 
nebunie să o privesc gândindu-se la el. 

Într-o săptămână mi-a adus un set frumos de construcţii de 
la Froebel, despre care știam că era scump. 

— De fapt, soţul meu a fost cel care a sugerat să ţi-l aduc. 
Cineva ni l-a dăruit, dar noi avem deja un set mare. 

Mi-am dat seama că nu-ţi spusese despre rolul pe care îl 
jucasem în incidentul cu spitalul de urgente. Am strâns cutia la 
piept în semn de recunoștință, așa cum făcea și ea cu lucrurile 
pe care i le dădusem. Oamenii fac lucruri de genul ăsta, nu-i 
așa, când petrec timp împreună - își preiau gesturile subtile, 
încep să se comporte asemănător. Mă întrebam dacă mă imita 


vreodată fără să știe, poate felul în care începusem să-mi ating 
vârfurile perucii mele de miercuri seara sau felul în care 
plesneam din limbă uneori când mă gândeam la ceva; mă 
întrebam dacă te gândeai la mine când ea făcea asta, dar 
gândul acela fugar, efemer, a dispărut la fel de repede cum a 
apărut. 

La ieșire, am rugat-o să îţi mulțumească pentru cadou. Apoi 
am spus ceva ce nu ar fi trebuit - că mi-ar fi făcut plăcere să vă 
întâlnesc cândva pe tine, pe Jet și pe Violet. Nu era posibil așa 
ceva, bineînţeles, dar voiam să te aduc cumva în discuţie. 
Gemma a aprobat din cap și a spus că și ei i-ar face plăcere, că 
poate aș vrea să vin la voi acasă la o pizza, cu Sam, așa cum 
sugerase înainte. 

— Și cum merg lucrurile cu Violet? 

— Violet? E bine. Toţi sunt bine. 

Era distrasă, trimitea cuiva mesaje de pe telefon. 

Dar mă întrebam dacă nu cumva mă minţea. Mă întrebam 
dacă se uita vreodată la fiica mea și avea sentimentul că ceva 
nu era în regulă. Mă întrebam dacă a suspectat vreodată că fiul 
ei era în pericol. 

M-a sărutat pe obraz în semn de rămas-bun și i-am atins 
braţul, așa cum îl atingea ea mereu pe al meu. 

Ajunsesem mult prea departe. Mi-am promis mie însămi că 
aveam să lipsesc săptămâna următoare. Am dus jocul acasă și l- 
am pus în camera lui Sam. 
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Nu aveam de gând să merg. l-am dat mesaj spunându-i că 
nu mă simt bine - că Sam avusese o noapte agitată și nici cu o 
seară în urmă nu dormisem prea mult. Mi-a răspuns printr-un 
mesaj cu o faţă tristă, urmat de un altul în care zicea că avea să 
îi fie dor să mă vadă. Nu voiam să o dezamăgesc. 

Am stat mai în spate și ne-am pus la curent cu noutăţile din 
săptămâna care trecuse, vorbind încet, ea, despre o serie de 
probleme neimportante care o îngrijorau, eu, povestind lucruri 
drăguţe pe care le spusese sau le făcuse Sam. 

Ne vedeam de aproape un an la întâlnirile de miercuri 
seara și le cunoșteam pe mamele care veneau cel mai des, deși, 
de la un punct încolo, eu și Gemma am început să trecem drept 
prietene foarte bune. Celelalte femei ne păstrau două locuri 
alăturate dacă era aglomerat și o întrebau pe una unde era 
cealaltă dacă întârziam. Mă întrebam de ce Gemma se 
interesase de mine mai mult decât de toate celelalte femei de 
acolo. Răspunsul, sunt sigură, era că o căutasem cu o asemenea 
hotărâre încât nu i-am dat de ales. Chiar și așa, îmi doream să 
cred că era ceva la mine care o atrăgea - mă credea o mamă 
minunată, capabilă, iubitoare și devotată, și prietenia cu mine îi 
oferea liniște, în timp ce străbătea acel prim an cu noul tău fiu. 
Mă făcea să mă simt ca o parte clandestină a acestei noi familii 
pe care ţi-o întemeiaseși, reușind în sfârșit să mă scap puţin din 
ghearele judecăților tale. 

Le-am spus celorlalte la revedere și mi-am înfășurat fularul 
în jurul gâtului. 

— Soţul meu e aici. 

Gemma a arătat spre ușă. lată-te. Stând afară, uitându-te la 
mine. Am strâns lâna în mâini și am tras aer în piept. M-am 
întors încet cu spatele la tine. Ne priviseși până atunci. 

— Vino, să-ţi fac cunoștință. 

Și-a pus mâinile pe umerii mei și m-a condus spre ușă. Nu 
știam ce să fac. 

— Gemma, eu... eu trebuie să merg la baie... 


— Oh, hai repede până afară. Plecăm la cinema, să 
prindem ultima proiecție, dar vreau să îl cunoști cât e aici. 

Mi-am coborât privirea și am încercat să mă gândesc. Ce aș 
fi putut să fac? Mi-am ridicat fularul peste bărbie și mi-am tras 
pălăria cât mai jos pe frunte. Am pescuit șuviţele de păr lungi, 


brunete, din interiorul hainei și le-am împrăștiat peste umeri. De 
parcă așa nu m-ai fi recunoscut. Femeia pe care ai iubit-o timp 
de douăzeci de ani. Mama copiilor tăi. Am stat acolo în faţa ta, 
atât de goală cum nu mai fusesem vreodată. Ea te-a sărutat. Nu 
trebuia să se întindă cum o făceam eu. Ochii tăi erau ca 
gloanţele. Am înghiţit în sec și m-au podidit lacrimile, cu toate 
că Gemma ar fi putut crede că era din pricina frigului tăios. 

— FOX, ea este Anne. Anne, el e Fox. 

Capul îmi plutea ca un lampion pe cerul nopţii - nu mai 
eram acolo, nu mai eram înlănţuită de privirea ta, așteptând să 
fiu masacrată de ceea ce urma să spui. Doar așa aș fi putut să 
supraviețuiesc rușinii, fricii, regretului că știai ce făcusem. M-am 
detașat de mine însămi. Am privit de deasupra. 

— Îmi pare bine. 

Ti-am oferit mâna înmănușată. Te-ai uitat la Gemma. Apoi 
din nou la mine. Nu ţi-ai scos mâinile din buzunare. Îți 
cumpărasem acea haină de ziua ta. 

Ea s-a întors spre tine cu o îngrijorare sinceră, de parcă 
singurul motiv pentru care puteai fi așa de nepoliticos era că 
aveai un anevrism. Ti-ai scos încet mâna din buzunarul hainei și 
ai cuprins-o pe a mea. Nu mai vorbiserăm de un an și jumătate. 
Nu ne mai atinseserăm de și mai mult timp. Faţa ţi se înroșise 
de frig și păreai mai bătrân. Poate din pricină că dormeai mai 
puţin de când cu bebelușul, poate din pricina stresului cu noul 
loc de muncă pe care presupuneam că îl aveai. Sau poate că 
doar pierdusem noţiunea timpului - în ciuda tuturor lucrurilor, în 
amintirile care îmi veneau cel mai ușor în gând, erai încă 
bărbatul de care mă îndrăgostisem cu ani în urmă. 

— De asemenea, ai zis privind peste capul meu și am știut 
atunci că aveai să ne scutești pe toţi de umilinţă. 

Mă îndoiam că o făceai pentru mine. 

Gemma părea că se simte incomod. Maniera ei obișnuită de 
a se comporta, blândă, fluidă, dispăruse, și ea era acum 
încordată. Era vizibil, chiar și pe sub haina groasă și lungă. Cred 
că a înţeles că ceva nu era în regulă, dar era prea frig ca să stai 
pe loc foarte mult, și alte femei treceau pe lângă noi să-și ia la 
revedere. Ne-am îndepărtat toţi trei de situaţia stânjenitoare. M- 
am strecurat prin mulţimea care zăbovea pe trotuar, apoi am 
rupt-o la fugă. Nu știam ce altceva să fac. Simţeam nevoia să fiu 
cât mai departe cu putinţă de tine. 
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Nu știu dacă Gemma ţi-a spus ce a urmat. 

Îmi imaginez că ai aşteptat până după film ca să îi spui. Sau 
poate că au trecut zile întregi. Poate că ai vrut să o scutești de 
dezamăgire cât de mult ai putut, până când ai simţit că o trădai 
dacă mai păstrai tăcerea. Sau poate că nu ai vrut să recunoști 
că fuseseși însurat atât de mult timp cu o femeie care ar fi putut 
face ceva atât de incredibil cum am făcut eu. Un gest atât de 
nebunesc. Rușine prin asociere. Nu am auzit nimic de la Gemma 
în acea săptămână și nu am îndrăznit să fac eu primul pas. 
Tăcerea ei neobișnuită era dovada faptului că îi spuseseși cine 
eram. Am încetat să mai merg la întâlnirile grupului de miercuri 
seara. 

Poate că ea ţi-a spus foarte puţin despre anul de prietenie 
pe care l-am trăit împreună. Dar pentru mine a însemnat foarte 
mult. Nu mai avusesem o prietenă ca ea înainte, cineva pentru 
care afecțiunea mea să-mi pară atât de caldă și de ușoară. Era 
ca o zi plăcută de vară. O simţeam așa cum te simţisem pe tine 
la un moment dat. Abia după ce ea nu a mai făcut parte din 
viaţa mea mi-am dat seama cât de singură eram. 

Curiozitatea m-a ros până când mi-am făcut curajul să o 
întreb pe Violet într-o zi. 

— Cum e Gemma? 

— De ce întrebi? 

— Sunt doar curioasă. 

— E bine. 

— Şi copilul? 

— Copilul. Nu discutaserăm niciodată despre el. A rămas cu 
furculita în gură în timp ce se holba la legumele din farfurie, 
întrebându-se, sunt sigură, cum de știam - poate că procesa 
transferul de putere, acum, că nu mai adăpostea acest secret. 

— E bine. 

Felul în care și-a dres glasul după aceea m-a făcut să mă 
simt neliniștită. S-a scuzat de la masă și nici una dintre noi nu l- 
a mai menţionat pe Jet în acea seară. Înainte de culcare a 
întrebat dacă ar putea sta la tine peste weekend - părinţii tăi 
aveau să vină în vizită. Încă nu vorbisem cu mama ta de când 
descoperisem aventura. Sunase din când în când, dar apoi nu- 
mi mai lăsase nici un mesaj. 


— În regulă, dar tatăl tău ar trebui să fie cel care să mă 


întrebe asta. 

A ridicat din umeri. Amândouă știam că nu era loc de 
protocol în dezastrul pe care îl creasem. Telefonul a răsunat din 
camera cealaltă. Era Gemma. Imi trimisese un mesaj. 

Putem să vorbim? 

M-am aplecat, răsuflând ușurată. 

Ne-am întâlnit a doua zi la un ceai lângă librărie. Nu 
dormisem toată noaptea, luând rând pe rând toate variantele cu 
ceea ce aș fi putut spune, cu explicaţiile posibile. Era o nebunie, 
dar cel mai mult îmi făceam griji pentru că ea avea să mă vadă 
cu părul meu natural, fără acea perucă șatenă, ștearsă, pe care 
ajunsesem să îmi placă să o port. Mi-am concentrat întreaga 
tornadă de trăiri pe înfruntarea acestui lucru - părul meu. Nu pe 
manipularea mea perversă, nu pe felul nebunesc în care l-am 
adus la viaţă pe fiul meu, nu pe lejeritatea șocantă cu care am 
minţit, de parcă aș fi purtat niște conversații mărunte cu niște 
străini, în timpul unei dimineţi pline de comisioane. 

Am văzut din dreptul ușii că deja comandase câte o ceașcă 
de ceai pentru fiecare. Nu ne-am îmbrățișat ca de obicei când 
am salutat-o. M-am așezat ușor pe scaun și am întins mâna să- 
mi ating vârfurile părului, apoi mi-am amintit - eram Blythe, nu 
Anne. În schimb, mi-am îndreptat gulerul cămășii. Purtam ceva 
ce știam că îi plăcea - menţionase asta odată, pipăind mâneca 
pentru a simţi greutatea olandei. 

— Nu știu ce să spun. 

Nu plănuisem să vorbesc prima, dar asta a fost. 

Gemma a aprobat, apoi a scuturat din cap jenată și am 
înţeles. Am început să-mi rod buza în timp ce ea își turna puţin 
lapte în ceașcă. A așteptat un moment, apoi a împins laptele și 
zahărul spre mine. Am ascultat amândouă lingurita mea 
ciocnindu-se de porțelan în timp ce amestecam. Era evident că 
nu voia să vorbească, poate voia doar să știe ce aveam să îi zic 
dacă mi se oferea acea șansă. 

— Nu mă aştept să mă ierți vreodată. Nu există scuză 
pentru ceea ce am făcut. 

Mi-a aruncat o privire și s-a uitat la oameni cum treceau pe 
lângă cafenea. Ochii ei urmăreau fiecare trecător în parte, ca o 
profesoară numărându-și tăcută elevii, pe când se întorceau din 
recreaţie. Mă întrebam dacă regreta că mă rugase să ne 
întâlnim. Mă întrebam dacă ar fi trebuit, pur și simplu, să tac din 


gură. 

— Mi-e rușine de mine, Gemma. Sunt profund rușinată. 
Privesc în urmă și nu pot să cred ce am făcut, nu pot să cred că 
am fost capabilă de ceva atât de... psihotic. Eu... 

Am așteptat să mă facă praf. Ochii ei s-au mutat de la 
fereastră și mi-au cercetat atent părul. Îl purtam la fel de ani de 
zile. Mă întrebam dacă a observat șuviţele albe și aspre prin 
blondul cenușiu. Mă întrebam dacă a crezut că păream mai 
bătrână așa. 

— Dacă e ceva la care să îţi pot răspunde, orice. 

— Îmi pare rău pentru fiul tău. Îmi pare rău că l-ai pierdut. 

Cuvintele ei m-au șocat. 

— Nu pot să îmi imaginez cum ar fi să îl pierd pe Jet, a zis și 
și-a atins buza. 

Am oftat adânc și mi-am trecut și eu un deget peste buză, 
întrebându-mă de unde venea compasiunea ei. Trebuia să mă 
deteste. Chiar și așa, cu un copil mort și toate cele. 

— Fox nu mi-a spus niciodată ce s-a întâmplat, a zis, cu 
privirea în ceaiul ei în timp ce amesteca în cană. Tot ce știue că 
a avut un fiu, că aţi avut un fiu, împreună, și că a murit într-un 
accident. Am presupus întotdeauna că a fost vorba de un 
accident de mașină. Așa a fost? 

Spusesem așa de multe minciuni. Nu mai puteam să mai 
zic încă una. Am deschis gura și adevărul a ieșit la suprafaţă. l- 
am povestit exact ce îmi aminteam. Pas cu pas. Amintirea 
mănușilor ei roz pe mâner. Zgomotul făcut de mașină în 
momentul în care a lovit căruciorul. Că el era încă prins în 
bretele când a murit. Că nu am putut să îi vedem trupul după 
aceea. Că fiica vitregă pe care o iubea și în care avea încredere, 
sora bebelușului său, a împins acel cărucior în plin trafic și mi-a 
omorât fiul. 

Ea nu a schiţat nici o reacţie în timp ce asculta. Stătea 
nemișcată și m-a privit în ochi tot timpul în care am vorbit. Mi s- 
a părut că am văzut-o înghițind în sec, așa cum fac oamenii 
atunci când vor să se calmeze, după o conștientizare pe care și- 
ar fi dorit să nu o aibă. Am văzut o fisură, subţire ca un fir, 
brăzdând gheaţa. M-am aplecat spre ea. 

— Gemma. i se pare vreodată că e ceva diferit la Violet? 
Ai avut vreodată chiar și cea mai mică urmă de îngrijorare că fiul 


tău nu ar fi în siguranţă singur cu ea? 

Și-a împins scaunul în spate, iar scrâșnetul lui pe dalele de 
gresie m-a făcut să mă simt mică. A așezat o hârtie de douăzeci 
de dolari pe masă, apoi și-a luat haina și a ieșit afară, în 
ninsoarea de început de noiembrie. Nici măcar nu s-a oprit ca să 
o îmbrace. 
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În casa în care locuiam cu toţii, se află o singură pereche de 
încălțări la ușă. Ceainicul fierbe neîncetat. Folosesc același 
pahar de apă de șase ori înainte să îl spăl. Rup în două tabletele 
de detergent pentru mașina de spălat vase. Umerașele din 
fiecare dulap sunt la distanţă de cinci centimetri unul de altul și 
nu are cine să le miște din loc. Pe podeaua coridorului sunt pete 
de cafea pe care nu le-am curăţat încă, deși mă gândesc în 
fiecare zi să fac asta. Acord o importanţă exagerată organizării 
sertarelor, iar plantele sunt udate prea mult. La subsol sunt 
patruzeci și două de role de hârtie igienică. Aproape 
întotdeauna uit să tai acest produs de pe lista de cumpărături 
atunci când repet comanda online, o dată la două săptămâni. 

Sper să apară vreun șoarece, știu că e ciudat, dar deseori 
tânjesc după alinarea pe care ţi-o oferă un vizitator regulat, 
după foșnetul unei pungi în dulap sau scârţâitul ghearelor pe 
podeaua de lemn; o companie scurtă, nonverbală, previzibilă. 

In unele weekenduri, urmăresc la televizor cursele de 
Formula 1. Șuieratul ascuţit al motoarelor și comentariile 
prezentatorului britanic mă poartă înapoi în timp, spre 
dimineţile de duminică, înaintea lecţiilor de înot, când îţi 
aduceam omletă și cafea, și pâine prăjită fără coajă pentru 
Violet. 

* 

Mă obişnuisem cu singurătatea, deşi cineva venea totuşi, 
doar în zilele în care Violet era la tine. El era un agent literar 
fără prea mare succes, pe care mi-l prezentase Grace. Îi plăcea 
să mă reguleze încet, cu ferestrele dormitorului larg deschise, 
ascultând pașii care răsunau afară, pe caldarâm. Cred că 
apropierea aceasta de necunoscuţii care treceau pe stradă îi 
făcea să termine mai repede. 

Incep cu asta, dar nu va crea o impresie corectă. Era 
cumpănit și inteligent, și îmi oferea un motiv pentru a găti 
seara, pentru a deschide o sticlă de vin. A consumat toată hârtia 
igienică. Adăuga ocazional căldură patului atunci când aveam 
nevoie de ea. Imi plăcea faptul că nu a întrebat niciodată de 
Violet - nu existau unul pentru celălalt. Nu mai cunoscusem nici 
un alt bărbat în preajma căruia să mă simt în largul meu, așa 
cum mi se întâmpla cu el. Nu îi plăcea să se gândească la faptul 
că aveam copii - că trupul meu dăduse naștere și alăptase. Tu 


credeai că maternitatea era expresia fundamentală a unei 
femei, dar el nu; pentru el, vaginul nu era altceva decât un 
recipient pentru plăcerea lui. Să se gândească la el în alt mod îi 
provoca un rău fizic, așa cum alţii se simt când li se ia sânge. 
Mi-a spus asta odată când i-am povestit că aveam o programare 
pentru un test Papanicolau. 

Citea ceea ce scriam și discutam despre ce aș fi putut face 
și ce s-ar vinde. El voia să scriu literatură pentru adolescenţi, 
ceva comercial și înspăimântător care ar fi funcţionat bine cu o 
copertă potrivită. Cu alte cuvinte, ceva ce ar fi putut să preia el 
și din care să facă bani. Uneori mă întrebam care îi erau 
motivațiile, în acea privinţă. Dar eu ajunsesem aproape la vârsta 
aceea la care femeile se tem că vor deveni nevăzute pentru toţi 
cei din jur, mai puţin pentru ele însele, pierzându-se în mulţime, 
cu coafurile lor cuminţi și hainele lor practice. În fiecare zi le 
vedeam pe acele femei bântuind pe străzi ca niște fantome. 
Presupun că nu eram pregătită încă să devin invizibilă. Nu 
atunci. 


1972 - 1974 

În cazul lui Henry, simțul răspunderii parentale părea să fi 
murit odată cu Etta. Avea inima prea frântă pentru a-i mai păsa 
de altcineva. Se învinovățea pentru sinuciderea Ettei, deși el era 
singurul care o făcea - Cecilia știa că el o iubise pe Etta și că 
încercase să facă lucrurile să meargă. Nimeni nu i-a spus nici un 
cuvânt Ceciliei despre cele întâmplate. Nimeni nu știa ce să 
spună. 

Abia dacă s-a mai dus la școală după aceea, dar era 
suficient de inteligentă încât să nu acumuleze atât de multe 
absente nemotivate încât să fie exmatriculată. Îi era greu să îi 
înfrunte pe toți de acolo și sentimentul părea să fie reciproc. 
Bănuia că nimeni nu vedea nimic altceva la ea, atunci când o 
privea, decât pe mama ei spânzurată de copac. 

Își petrecea majoritatea timpului citind poezie, pe care o 
descoperise rătăcind prin biblioteca orașului atunci când chiulea 
de la ore. Colecţia nu era foarte mare. Putea să termine complet 
ambele rafturi în două săptămâni și jumătate, apoi să le ia de la 
capăt. Visa să o găsească pe Etta, moartă, cu capul în cuptor, ca 
Sylvia Plath, cu ale cărei cărți dormea uneori sub pernă. 

A început să scrie propriile poezii, umplând caiete întregi, 
deși nu credea că vreuna dintre ele era bună de ceva. A făcut 
asta până a împlinit șaptesprezece ani, în anul de dinainte de 
absolvire. Hotărâse până atunci că avea nevoie să câștige banii 
ei dacă voia să plece din oraș și să devină o altă persoană. 

S-a angajat ca îngrijitoare la doamna Smith, o bătrână care 
locuia la câteva case mai jos de ei. Doamna Smith lăsase pe ușa 
de la intrare un afiș pe care scria „SE NECESITA AJUTOR“ și care 
părea făcut de un copil. Era surdă și aproape oarbă, dar se 
ocupa încă de una singură de aproape toate treburile. Avea 
nevoie de cineva care să o ajute cu lucrurile prin care mâinile ei 
nu îşi mai puteau croi drum, așa că Cecilia îi peticea hainele sau 
îi presăra cantitatea potrivită de condimente în tocană. Ea nu 
era obișnuită să ajute pe altcineva decât pe ea însăși, așa că 
acest rol i-a oferit, surprinzător, și satisfacţii, chiar dacă era 
putin cam plictisitor uneori. Dar îi plăcea că putea să se învârtă 
printr-o casă familiară, fără ca ziua să îi fie amenințată de 
demonii altei persoane. Acolo a găsit un fel de pace și ordine pe 
care nu le mai simţise înainte. 

Când doamna Smith a murit în somn, Cecilia a fost cea care 


a găsit-o, zăcând pe jumătate în afara patului. Unul dintre sânii 
ei uscați Îi iesise din cămașa de noapte albă. Pe când se gândea 
ce să facă mai departe, a luat cutia de conserve aflată în 
dulapul femeii, pe raftul de sus. Cecilia o urmărise pe doamna 
Smith pitindu-și banii atunci când venea de la bancă în fiecare 
săptămână. A găsit șase sute de dolari, suficient pentru un bilet 
spre oraș, cazare și mâncare pentru câteva luni. Cecilia s-a 
întrebat dacă doamna Smith îsi dorise ca ea să aibă banii - 
niciodată nu a încercat să îi ascundă de ea și nu avea nici o rudă 
apropiată. Sau cel puțin acest gând a făcut-o să se simtă mai 
puțin vinovată atunci când i-a luat fiecare dolar. 

In dimineața următoare, Henry a condus-o pe Cecilia până 
la gară. Nu a spus nici un cuvânt, nici măcar nu și-a luat rămas- 
bun. Dar ea a știut că asta era numai din cauză că el nu se 
simţea în stare de așa ceva. L-a sărutat pentru prima dată în 
viața ei, câte o dată pe fiecare dintre obrajii lui păroși. Nu prea 
se mai bărbierea după moartea Ettei. Și i-a soptit singurul lucru 
pe care putea să îl spună: „Multumesc“. 

Când a coborât din mașina lui, Cecilia și-a netezit ţinuta ei 
cea mai bună, o fustă și o bluză din catifea reiată de culoarea 
prunei pe care le cumpărase la mâna a doua. Restul lucrurilor ei 
erau împachetate în geamantanul azuriu, cu monogramă, al 
Ettei, un cadou de la Henry, pe care nu l-a folosit niciodată. Etta 
nu îşi dorise să meargă nicăieri. 

Cecilia împlinise optsprezece ani și știa că avea un fel de 
frumusețe clasică, pe care mama ei nu o avusese niciodată. 
Bănuia că i-ar fi fost mai de folos în marele oraș decât îi fusese 
vreodată acasă. Imediat cum Cecilia a coborât din taxi, l-a văzut 
pe Seb West, portarul unui hotel de lux la care nu și-ar fi permis 
să stea. Hotelul era singurul loc de care auzise vreodată în oraș 
- nu știuse ce altă adresă să îi ofere taximetristului. Seb i-a 
întins mâna învăluită în mănușa albă pentru a o cuprinde pe a 
ei, și de atunci au devenit aproape de nedespărțit. 

Seb i-a arătat Ceciliei orașul și a prezentat-o prietenilor lui. 
Unul dintre ei a ajutat-o să îşi găsească un loc de muncă prost 
plătit la compania de închirieri auto a unchiului său. Ea ajuta cu 
rezervările şi menținea ordinea în birou. Lua prânzul cu celelalte 
femei care lucrau acolo. Una dintre ele i-a povestit despre un 
apartament micut de închiriat, situat deasupra unei galerii de 
artă care dăduse faliment, dar Cecilia nu îsi permitea încă să 


locuiască singură în oraș. Seb s-a mutat cu ea pentru a împărți 
chiria și a început să acopere și toate celelalte costuri din viața 
Ceciliei. Oficial, erau un cuplu. _ 

Ea se desfăta cu libertatea oferită de oraș. li plăcea să aibă 
un loc important unde să se ducă dimineaţa. Să își ia cafea de la 
toneta stradală, să citească poezii în parc în timpul pauzelor. Să 
întâlnească oameni care nu aveau nici cea mai vagă idee de 
unde venea ea. Sau din ce familie se trăgea. 

Cecilia a avut dreptate în legătură cu frumuseţea ei și genul 
de atenţie pe care îl atrăgea. Privirile bărbaților o urmăreau pe 
stradă și la birou, și era mereu atinsă - o mână acolo, o mână 
dincolo. Se simțea deopotrivă puternică și vulnerabilă. Seb și 
Cecilia ieșeau deseori la un pahar în oraș sau în barurile 
clandestine, la recitaluri de poezie. Se simțea ca o pradă încă 
din clipa în care el se întorcea cu spatele. Chiar și prietenii lui 
Seb, care știau că ei erau impreună, îsi puneau mâinile puțin 
prea jos când o îmbrăţișau în treacăt. 

Într-o seară, Lenny, prietenul lui Seb, pe care acesta îl 
admira nespus, a împins-o în peretele barului și și-a îndesat 
limba adânc în gura ei, în timp ce Seb era la baie. Cecilia l-a 
respins și și-a dorit să nu-i fi plăcut. 

Dar i se părea palpitant să fie dorită în felul acela. O făcea 
să se simtă descătușată pentru prima dată în viaţa ei. Așa că a 
permis ca astfel de lucruri să se întâmple adeseori cu Lenny. 

În curând au început să se întâlnească în timpul pauzelor ei 
de cafea, de la muncă. Ceciliei îi plăceau la nebunie lucrurile pe 
care el i le spunea. Că ar fi putut să o ajute să intre în industria 
modei, că frumuseţea ei nu ar trebui irosită pe o muncă de birou 
fără perspective și culcându-se cu un portar. Îi plăcea să spună 
că avea ea ceva special, un farmec aparte. Ea i-a povestit că-i 
plăcea nespus poezia și spera ca într-o bună zi să poată găsi o 
slujbă la o editură, poate chiar să și publice ceva scris de ea. Nu 
îi spusese niciodată lui Seb nimic despre asta. Lenny i-a zis că 
avea un prieten cu relații importante și ar fi putut să i-l 
prezente. Încerca s-o convingă să-l părăsească pe Seb si să se 
mute cu el. 

O săptămână mai târziu, Cecilia a aflat că era însărcinată. 

Pe cât de repede descoperise orașul, tot pe atât de repede 
ÎI și pierduse. 

Seb nu avea economii și a insistat să se mute în casa 


părinților lui, în suburbii, până ar fi reușit să pună niște bani 
deoparte. Era entuziasmat la gândul că avea să-și întemeieze o 
familie. El avusese o copilărie fericită, cu amintiri ale unor mese 
mari de Ziua Recunoștinței și vacanțe în tabără. 

Cecilia era distrusă. 

Când și-a luat inima-n dinţi să-i spună lui Seb că voia să 
facă avort, el a rugat-o să nu mai pomenească niciodată de 
asta. l-a zis că se putea muta înapoi acasă definitiv și să îi ceară 
bani tatălui ei vitreg, dacă gândul de a face un copil cu el era 
atât de îngrozitor. 

Cecilia nu-și putea lua gândul de la mama ei spânzurată de 
copac. 

— Se simţea încolțită și se simtea ridicolă. Așa că a cedat. 


74 

De când am pierdut-o pe Gemma și până când a fost silită 
să apară din nou în viața mea, timpul a trecut încet, fără 
evenimente deosebite. Anul acela a fost complet lipsit de 
culoare. Violet mergea pe treisprezece ani, dar nu petreceam cu 
ea mult timp - ai manevrat cumva lucrurile ca ea să vină doaro 
dată pe săptămână la mine. La un moment dat, i-am trimis un e- 
mail unui avocat, recomandat de o prietenă care apelase la el 
pentru divorțul ei. Am stabilit o întrevedere, dar, când a sosit 
momentul, mi-am privit telefonul sunând pe masă. Nu aveam 
nici o dorință de a lupta, și, de altfel, Violet părea mai fericită să 
trăiască fără mine. 

Așa că am fost surprinsă când profesoara m-a sunat să mă 
întrebe dacă n-aş vrea să-i însoțesc pe copii într-o excursie la o 
fermă. Era seara de dinainte de excursie - altă mamă care făcea 
acest gen de lucruri în mod regulat era bolnavă și a trebuit să 
renunţe. Gândul că Violet m-ar trata cu răceala sa obișnuită în 
faţa colegilor ei m-a înspăimântat. Dar am acceptat să merg. 
Am bătut la ușa lui Violet ca să îi spun că aveam să merg. Nu a 
avut nici un fel de reacţie. Nu și-a ridicat privirea de la brăţara 
pe care înșira mărgele cu degete răbdătoare. Mâinile ei arătau 
foarte diferit de ale mele. 

Am stat undeva la mijlocul autobuzului, lângă un tată care, 
în general, și-a citit e-mailurile pe telefon în timp ce ne 
hurducăiam pe un drum, afară din oraș, ascultând pe fundal o 
zarvă adolescentină. Violet era la câteva rânduri în spatele meu, 
pe un scaun de la geam, în cealaltă parte a intervalului. Fata 
lângă care stătea era înaltă, cu un piept înfloritor. Stătea cu 
spatele la Violet și se apleca peste interval, ca să șușotească cu 
două brunete, ambele cu părul prins în împletituri franceze. 
Ochii lui Violet urmăreau peisajul rural ce se perinda pe 
fereastră. 

Părea că nu dădea atenție șușotelilor din jur, dar știam că 
auzea fiecare cuvânt: am văzut cum înghiţea iar și iar în sec. Imi 
aminteam cum te simțeai când erai exclus. Nu aș fi crezut că pe 
Violet o interesa să se integreze în gaşca cool de la școală. Imi 
părea de departe că se simte mult mai confortabil la periferie, și 
cu precădere de una singură; ea nu era precum celelalte fete de 
vârsta ei. Nu fusese niciodată. 

Când am ajuns la fermă, am rămas în urma grupului și am 


privit-o. Mergea la pas cu fetele din autobuz, dar ele nu prea 
vorbeau cu ea. Când s-au oprit la marginea livezii de meri, Violet 
s-a uitat în jur, căutându-mă din priviri. l-am făcut scurt cu mâna 
din spatele grupului. Și-a aruncat coada de cal peste umeri și s- 
a plantat ţeapănă în mijlocul grupului mic de fete care vorbeau 
tare, peste instrucţiunile fermierului despre cum se culeg corect 
merele astfel încât mugurele să nu fie distrus pentru recolta din 
anul următor. Profesorul le-a înmânat pungi de plastic. 

Aveam de petrecut o oră în livadă înainte ca fermierii să ne 
înveţe să coacem plăcinte. Am hoinărit departe de ceilalţi 
părinţi, care, în general, păstrau și ei distanţa, și am găsit pomii 
Macintosh. La câteva rânduri distanță am văzut geaca roșie a lui 
Violet pierzându-se printre copaci. Era singură, ţinând punga 
într-o mână și întinzând-o pe cealaltă spre ramuri. Graţia 
mișcărilor sale m-a surprins. Pipăia coaja merelor, căutând 
imperfecţiuni. Când smulgea câte unul, îl mirosea și îl ţinea între 
degete, învârtindu-l pe toate părțile. Părea foarte matură, obrajii 
ei dolofani dispăruseră, linia maxilarelor ei era mai proeminentă. 
In ciuda feminităţii înfloritoare care începea să o definească, se 
mișca exact ca tine. Am văzut asta în felul în care își muta 
greutatea de pe un picior pe altul și cum își îndoia mâinile la 
spate. Dar își ţinea capul exact ca mine - înclinat, cu tendinţa de 
a privi în sus atunci când se gândea cum să ofere un răspuns, 
găsind cuvântul potrivit într-un vocabular care se dezvolta chiar 
mai repede decât picioarele ei lungi. 

Briza sufla din când în când și îi distrăgea atenţia, iar 
câteva șuvițe din părul ei întunecat îi biciuiau obrajii. A așezat 
jos punga și a scos un elastic de păr, adunându-și părul din nou 
în coadă, apoi și-a trecut mâna peste creștetul capului. Ţinea 
privirea în pământ. Mă întrebam la ce se uita, poate la o pasăre 
sau la un măr putrezit. Dar pe când m-am apropiat, mi-am dat 
seama că nu se uita la nimic; era pierdută în gânduri și părea 
tristă. 

De îndată ce mi-a simţit prezenţa, și-a ridicat punga și a 
mers spre un grup de elevi care renunţaseră la cules și, în 
schimb, își mâncau merele. Am privit-o așezându-se, încrucișând 
picioarele și mușcând din mărul ei. 

Profesorul a fluierat din degete și a început să îi certe pe 
elevi. Am urmărit-o pe Violet cum mergea după colegii ei spre 
hambar. Pe când îmi croiam drum înăuntru, am pierdut-o din 


vedere în mulţimea de copii și am cercetat cu privirea băncile, 
în timp ce elevii se așezau. Le-am văzut pe fetele din autobuz 
stând împreună la una dintre mese. 

— A văzut-o cineva pe Violet? 

Una dintre ele s-a uitat la mine și a scuturat din cap. 
Celelalte își scriau numele pe masă cu fâșii vălurite din cojile 
merelor. 

— Voi, fetelor, sunteţi prietene cu ea, nu? 

O altă fată a aruncat o privire în jurul mesei, cerând, parcă, 
permisiunea de a vorbi. 

— Da, sigur. Oarecum. 

Două dintre ele au chicotit. Cea care a vorbit le-a înghiontit 
ca să tacă. 

Inima începuse să-mi bată cu putere. Am privit în jurul 
hambarului, dar tot nu o puteam vedea. 

— Domnule Philips, știți unde s-a dus Violet? 

— S-a dus în autobuz să se întindă. Avea o durere de cap... 
a spus că o duceţi dumneavoastră. 

Am alergat până în parcare, dar șoferul autobuzului nu era 
acolo și ușa era încuiată. Însoţitorul de grup a spus că nu văzuse 
nici un elev pe acolo. Am fugit înapoi în apropiere de grajduri și 
am întrebat dacă nu văzuse cineva o fată brunetă. Am verificat 
căpiţele de fân din cealaltă parte a grajdurilor, apoi am văzut în 
depărtare o parcelă de porumb labirintică, împrejmuită. 

— A intrat cineva acolo? O caut pe fiica mea. 

Țipam atunci. Mă auzeam ca ieșită din minţi. Încercam să 
îmi recapăt suflul. 

Un tânăr care repara indicatorul pe care scria „Intraţi pe 
aici!“ a scuturat din cap. 

Atunci am știut că plecase. Mă pedepsea pentru că 
venisem. Învăţaserăm să mergem în cercuri largi una în jurul 
celeilalte, pentru a coexista - acela era acordul nostru tacit. Dar 
prezența mea în excursie încălca acea regulă. Am alergat înapoi 
la hambar. L-am găsit pe profesor și i-am spus că Violet a 
dispărut, că eu credeam că plecase cumva. A spus că avea să 
verifice împrejurimile și să roage alt părinte să îl alerteze pe 
administratorul fermei. 

Nu mi-a spus să nu îmi fac griji - nu a spus: Trebuie să fie 
pe aici pe undeva. 

Am văzut o masă de băieţi privind în jur, conștienți că ceva 


nu era în regulă. Unul dintre ei a venit la mine și m-a întrebat ce 
se întâmpla. 

— Nu putem să o găsim pe Violet. Ştii unde ar fi putut să 
plece? 

Era tăcut. A clătinat din cap și s-a întors la prietenii lui, și 
apoi s-au uitat toţi înspre mine. Mi s-a părut că știau ceva. Am 
mers la masă și m-am aplecat peste margine și am tras adânc 
aer în piept, ca vocea să nu mi se frângă. 

— Ştie cineva unde s-a dus Violet? 

Au clătinat din cap cu toţii, la fel ca primul băiat, și unul 
dintre ei a spus politicos: 

— Ne pare rău, doamnă Connor, nu știm nimic. 

Se uitau la mine cu priviri temătoare. 

Tatăl lângă care stătusem în autobuz s-a oferit să mai dea o 
raită prin jur, împreună cu mine. Mă luase deja ameţeala. Imi 
simţeam picioarele moi. Mai trecusem prin asta și înainte, când 
Violet avea doi ani și se aventurase mult prea departe într-un 
parc de distracţii, pentru a fi găsită câteva minute mai târziu 
lângă o tarabă cu vată de zahăr. Atunci fuseseră doar câteva 
minute. Minute în care am știut că probabil era în siguranţă, 
probabil la un fir de păr distanţă. 

Apoi, mai era și Sam. Am încercat să nu mă gândesc la el. 
Am încercat. 

— Nu pot să respir, am spus, și tatăl m-a ajutat să mă așez 
pe pietriș. 

— Pune-ţi capul între picioare, a zis și m-a masat ușor pe 
spate. Are telefon mobil? 

Am clătinat din cap. 

— Ti-ai verificat telefonul? 

Nu am răspuns. El a căutat în geantă și l-a găsit. 

— Ai șase apeluri pierdute. 

L-am luat din mâna lui și am introdus codul de deblocare. 
Apelurile pe care le ratasem erau de la Gemma. 

— Violet, am spus cu glas spart, când a răspuns. A dispărut. 

— Am primit un telefon acum cinci minute. De la un șofer 
de camion. M-a rugat să mă duc după ea. 

A făcut o pauză, de parcă s-ar fi gândit dacă să îmi spună 
sau nu unde era. 

— E la un popas pe marginea autostrăzii. Mă duc după ea. 

A închis fără să îmi spună „la revedere“. Tatăl m-a ajutat să 


mă ridic și am mers să îl găsim pe profesor ca să oprim 
căutarea. Am stat în micul magazin de suvenire, cu o sticlă de 
apă, și am încercat să te sun de nenumărate ori, dar nu ai 
răspuns. 

O oră mai târziu, eram înapoi în autobuz și am ocupat 
aceleași locuri pe care le avuseserăm la dus. Volumul era 
semnificativ mai încet acum, efectul aerului proaspăt înăbușind 
vulcanul de energie de mai devreme. Nimeni nu a spus nimic 
despre Violet - era ca și cum nici nu fusese acolo vreodată. 
Când am ajuns înapoi în parcarea școlii, m-am ghemuit în scaun 
privind cum elevii își croiau drum spre ieșire. Am verificat în 
spate ca să mă asigur că nu își uitase nimeni nimic și am găsit 
brăţara, pe unul dintre scaunele ocupate de cele două fete cu 
împletituri. Mărgelele violete, galbene și aurii, pe care Violet le 
înșirase sârguincioasă pe fir în seara precedentă. Trebuia că o 
făcuse pentru una dintre ele. Era nelegată, abandonată. Am 
răsucit mărgelele înainte și înapoi printre degete. 

— Hei, am strigat către cele trei fete. 

Stăteau pe treptele școlii, așteptând ca părinţii să vină să le 


— V-a căzut asta? 

Două dintre ele s-au uitat în pământ. 

— Am întrebat dacă vreunei din voi i-a căzut asta. 

Am tinut-o în palma deschisă, spre ele, și au scuturat toate 
din cap. Am încleștat pumnul peste brățară și m-am uitat fix la 
fete până când o mașină a oprit lângă noi. Au privit drept în faţă 
fără să spună nimic. 

Acasă, am pus brăţara adânc în sertarul de jos, unde știam 
că Violet nu ar fi găsit-o. Tot ce se întâmplase în acea zi a 
schimbat felul în care o vedeam. Printre prietenii ei, era 
neputincioasă și nu voia ca eu să văd asta. Nu mai era fata care 
putea să îi intimideze cu ușurință pe cei din jur, care putea să îi 
rănească pe alţii fără nici cel mai mic efort, prin ceea ce zicea 
sau făcea. Ei puteau să vadă prin ea acum, și, pentru un 
moment, aproape că mi-a părut rău pentru ea. 

Am sunat-o pe Gemma în acea seară, deși nu eram sigură 
că avea să răspundă. Când i-am auzit vocea, m-am îndreptat în 
scaunul de bucătărie. 

— Voiam doar să văd ce face. Cum se descurcă? 


— A fost tăcută. Dar e bine. 


Am auzit-o acoperind receptorul și șoptind ceva. Nu zicea 
nimic. Mi-am imaginat-o întorcându-se spre tine și dându-și ochii 
peste cap. Nu înțelege - fugea departe de EA. EA e problema. Mi 
te imaginam făcându-i semn să închidă. Îmi imaginam sticla de 
vin pe care o deschideai acum, când copiii erau în pat. Am privit 
în jur la bucătăria mea liniștită, întunecată. Voiam să îi 
reamintesc Gemmei că fusesem la un moment dat mama la 
care chiar ea apela, înainte să își dea seama cum stăteau 
lucrurile. Că îmi cerceta cu luare-aminte chipul, căutând să 
deslușească secretele care s-o ajute să aibă grijă propriul copil. 
O minţisem. Dar eram încă aceeași femeie pe care o numise cea 
mai bună prietenă a ei. Nu m-am putut abţine. 

— Cum ești? Cum e Jet? 

— La revedere, Blythe. 
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Nu am văzut-o pe Violet mult timp după excursie. Mi-am 
umplut timpul scriind, acceptând să îl văd pe agent atunci când 
întreba dacă putea să vină la mine, deși la un moment dat am 
început să mă simt și mai singură când era acolo. 

Pornea dușul în timp ce eu verificam starea vremii. Plouă și 
e frig. Să-ţi iei o umbrelă azi, îi spuneam. El mă întreba ce 
planuri am. Să scriu, să chem pe cineva să curețe jgheaburile. 
Avea timp pentru micul dejun? Nu avea - o întâlnire la opt, îţi 
amintești? Ar fi vrut să vină în seara aceea? Nu putea - lua cina 
cu un autor nou. Avea să vină mâine, în schimb. Făceam tocana 
aceea de miel? El intra în cabina de duș, unde ar fi putut fi 
oricine în spatele sticlei ude, care deforma - atunci îl priveam. El 
lăsa ușa de la baie deschisă, ca oglinda să nu se aburească. Nu 
îmi plăceau dârele care rămâneau când o ștergea cu prosopul, 
înainte să se bărbierească. Nu îmi plăceau urmele care 
rămâneau în chiuveta mea atunci când se bărbierea. Înainte să 
termine, plecam să fierb apa pentru ceaiul nostru. La parter mă 
săruta de rămas-bun și abia dacă mă aplecam spre el. Nu sunt 
sigură că a observat vreodată. 
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Într-o zi oarecare din iunie, Violet m-a sunat să mă întrebe 
dacă putea să stea la mine în weekend. Nu își mai dorise să stea 
la mine peste weekend de la începutul anului școlar. Am anulat 
planurile cu agentul și i-am spus să te anunţe că avea să fie cu 
mine. Geanta pe care a pus-o în portbagaj când am luat-o de la 
școală era plină cu haine pe care nu le mai văzusem înainte. 
Pierdeam foarte multe din viaţa ei. Colanţii aurii, sclipitori m-au 
întristat - i-aș fi putut cumpăra și eu dacă i-aș fi văzut într-un 
magazin, doar că nu mă mai gândeam să îi cumpăr lucruri. 

Am fost la film și am mâncat apoi îngheţată. Nu am vorbit 
foarte mult, dar părea, într-un fel, mai puţin agitată. Mai puţin 
înțepată. Nu știu, dar eram precaută. l-am lăsat spaţiu. La un 
moment dat, eram în mașină și la radio era un scheci, ceva 
despre o pisică în călduri. Nu eram sigură că știa ce însemna 
asta, dar ne-am uitat una la alta și am râs, iar eu am simţit un 
gol în stomac. Nu pentru momentul pe care l-am împărtășit, ci 
pentru cât de străin mi s-a părut - cât de multe pierduserăm. 

Era de o seamă cu mine atunci când am văzut-o ultima 
dată pe mama. _ 

De obicei, îi spuneam „noapte bună“ din pragul ușii. In acea 
seară m-am așezat pe marginea patului ei și mi-am pus mâna 
pe picioarele ei, pe sub pătură. Le-am strâns ușor. Făceam asta 
când era mai mică, pe vremea când încă îmi permitea să o 
ating. Şi-a ridicat ochii din cartea ei și mi-a întâlnit privirea. Nu 
și-a tras picioarele într-o parte. 

— Lui buni îi e dor de tine. Așa a zis zilele trecute. 

— Oh, am zis, surprinsă că Violet îmi împărtășea așa ceva. 

Mama ta și cu mine încă nu vorbiserăm. 

— Şi mie îmi e dor de ea. 

— De ce nu o suni? 

— Nu știu, am zis, cu un oftat. Cred că m-ar întrista prea 
mult dacă aș vorbi cu ea. Pun pariu că îl iubește pe Jet, nu-i așa? 

A ridicat din umeri impasibilă. M-am întrebat pentru un 
moment dacă era invidioasă pe atenţia pe care o primea el în 
casa ta, dar apoi mi-a trecut prin minte că știa că îmi era mai 
bine dacă nu auzeam vorbindu-se despre fiul tău. Ochii i-au 
licărit pe când dădeau roată prin încăpere și m-am întrebat dacă 
nu cumva ne-am gândit amândouă la Sam atunci. Imi doream 


cu disperare să îl menţionez, să îl plasez acolo, în dormitor, 
alături de noi. M-am uitat la forma picioarelor ei sub mâna mea. 
În mod straniu, mă simţeam calmă. 

— Vrei să vorbim despre ceva anume? Ceva de la școală 
sau... orice altceva? 

Nu voiam să plec din camera ei. Nu voiam să îmi iau mâna 
de pe ea. 

A scuturat din cap. 

— Nu. Sunt bine. Noapte bună, mamă. 

Şi-a deschis cartea la pagina unde ţinuse semn cu degetul 
și s-a rezemat înapoi de perne. 

— Mulţumesc pentru film. 

Am adormit pe canapea în acea seară, îmbrăcată, 
gândindu-mă la cât de drăguță fusese. Mă întrebam dacă 
lucrurile se schimbau. 

M-am trezit la auzul pașilor ușori pe podeaua de lemn de 
deasupra. Trecuseră șase ani de când Sam murise, dar instinctul 
de a mă trezi în toiul nopţii la cel mai mic zgomot era la fel de 
puternic ca atunci când abia se născuse. 

Violet mergea în vârful picioarelor, trecând din camera ei în 
a mea. Ușa s-a deschis. Oare mă căuta? Mă întrebam dacă avea 
să mă strige. Pașii ei au devenit și mai tăcuţi. Era lângă dulapul 
meu acum. Am auzit mânerul de alamă, mobil, atingând lemnul. 
Apoi încă o dată, când ușa s-a închis. Fusese rapidă. Eficientă. 
Mă întrebam care sertar, ce anume căuta. Brăţara pe care o 
găsisem aruncată în autocar cu luni în urmă era acolo. 
Bineînţeles. Ar fi trebuit să o arunc - nu mi-aș fi imaginat 
niciodată că avea să o găsească. Nu puteam să îmi amintesc 
când intrase ultima dată în camera mea. l-am auzit pașii 
purtând-o înapoi în pat. Am așteptat, dându-i timp să adoarmă 
din nou, apoi am urcat la etaj în liniște. Mi-am pus cămașa de 
noapte și m-am uitat în dulap - brăţara era încă acolo. Dacă o 
văzuse, nu o luase. 

A fost plăcută la micul dejun. Nu prietenoasă, nu 
vorbăreaţă, doar plăcută. Am lăsat-o la tine acasă și am privit-o 
cum fuge pe alee și zboară pe ușă. Am văzut-o pe Gemma pe 
fereastra camerei de zi, grăbindu-se să o salute, să o întâmpine 
acasă. 

Atunci mi-a venit pentru prima oară ideea. Să mă întorc mai 
târziu, după apus. Să vă privesc pe toţi seara. 
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După ce noi doi ne-am cunoscut, am încetat să mai merg la 
tata pentru lucrurile de care aveam cea mai mare nevoie. 
Alinare, sfaturi. A devenit mai puţin folositor pentru mine. Asta 
trebuie să fi fost evident pentru el din felul în care treceam 
peste detaliile vieţii mele când mă suna, schimbând cursul 
conversaţiei și punându-i întrebări despre cum o ducea el. Nu îl 
mai lăsam în viața mea. Mi-e rușine de asta - știam că eram 
singurul lucru pe care îl avea. 

In ziua în care m-a lăsat la căminul facultăţii, m-a sărutat 
pe creștet, de rămas-bun, și a plecat tăcut. Când am privit pe 
fereastră, ore mai târziu, el era încă acolo, sprijinindu-se de un 
copac, privind în sus la clădire. Am tras perdeaua înainte ca el 
să vadă că mă uitam. Mă gândesc deseori la asta - la felul în 
care stătea acolo. 

In luna în care am absolvit, mi-a trecut prin cap că nu mă 
mai sunase deloc de când fusesem acasă de sărbători. Am 
plănuit să îl sun în acel weekend, apoi nu am mai făcut-o deloc, 
deși ție ţi-am spus că îl sunasem și că era nerăbdător să mă 
vadă. In schimb, mi-am făcut apariţia neanunţată în casa lui în 
seara de după examene. l-am spus că trebuie să las niște lucruri 
din camera mea de cămin. Am schimbat câteva cuvinte 
cordiale, apoi el s-a dus la culcare devreme. Am hotărât să mai 
stau o noapte. In seara următoare am gătit un pui după reţeta 
care știam că îi place. L-am așteptat să vină de la muncă, dar 
orele s-au scurs. Când a ajuns, cu puţin peste ora zece, mirosea 
a alcool și s-a așezat la masa din bucătărie privind la farfuria cu 
mâncare rece, pe când eu mă sprijineam de dulap. Cred că 
amândoi ne-am gândit la mama atunci. Am turnat câte un pahar 
de whisky pentru fiecare și m-am așezat. Nu aveam de gând să 
îl întreb, dar am făcut-o: 

— De ce m-a părăsit? 

Nu mai era acasă când m-am trezit de dimineaţă. Capul îmi 
zvâcnea de la sticla pe care o terminaserăm împreună. M-am 
întors cu mașina în campus și mi-am împachetat ultimele 
lucruri. Ne mutam împreună în ziua următoare. După acea 
noapte, mi-a fost greu să mă mai gândesc la el. Eram disperată 
să îmi las trecutul în urmă. Era o parte mult prea mare din 
mama și din mine, deși nu el fusese vreodată problema. 

Când poliția a sunat să îmi spună că fusese găsit mort în 


casă, că ei suspectau că a murit în somn de la un infarct, ţi-am 
dat receptorul și m-am așezat pe parchetul nostru călduţ, într-o 
rază matinală de soare. Locuiam în apartamentul nostru de 
patru luni pe atunci. 

— Mă bucur că ai fost să îl vizitezi, ai spus, aplecându-te să 
îmi mângâi părul. 

M-am întors cu spatele la tine. Nu reușeam să-mi scot din 
minte ultimul lucru pe care mi-l spusese tata în acea seară, cu 
privirea pierdută pe fundul paharului său. Vorbeam și beam de 
ore în șir. 

Mă uitam la tine și îi spuneam Ceciliei: „Ce norocosi 
suntem“. Dar ea nu putea înțelege... 

S-a oprit în mijlocul frazei și a plecat de la masă fără să mai 
spună nimic altceva. Îmi povestea despre zilele ce au urmat 
nașterii mele. Mă agăţam de fiecare cuvânt al lui. 

Acum conștientizam că eu și mama îi frânsesem inima. 

M-am dus acasă, pentru că trebuia să organizez funeraliile, 
și m-am apropiat precaută de locuinţă. Doamna Ellington avea o 
cheie în plus și făcuse curat înainte ca eu să ajung. Am știut 
imediat pentru că în casă mirosea a lămâi și ea curăța mereu cu 
ulei de lămâie. Așternuturile lui erau diferite. Am recunoscut 
cearșafurile curate de pe patul liber din casa familiei Ellington. 

Doamna Ellington a trecut pe acolo după-amiază, ca să îmi 
țină companie. Daniel și Thomas m-au ajutat să eliberez casa cu 
o zi înainte de înmormântare și am donat totul - o voiam goală. 
Voiam să scap de toate. 

În perioada următoare, am scos la vânzare casa în care am 
crescut, la un preţ sub valoarea pieţei. Nu am simţit nimic 
văzând-o că se duce. Doamna Ellington a venit în vizită în ziua 
în care am semnat actele. 

— Era foarte mândru de tine. L-ai făcut foarte fericit. 

l-am atins mâna. Era amabilă că mă mintea. 
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La trei zile după vizita plăcută a lui Violet, m-a sunat 
Gemma. Îmi dădeam seama după tonul vocii ei că era supărată. 

ÎI găsise pe Jet în spălătorie, în acea dimineaţă, jucându-se 
cu o lamă ascuţită. Tocmai se pregătea să-și taie blugii când a 
intrat ea. 

— E ata? 

— Ce vrei să spui? 

Mă întorceam acasă de la piscină. Fusesem să văd mozaicul 
lui Sam. Încă nu procesasem ceea ce îmi spusese - eram încă 
surprinsă că îi văzusem numele pe ecranul telefonului. 

— Lama e de la tine de-acasă? 

M-am gândit la cea pe care o luasem din cutia de aluminiu 
a lui Fox cu ani în urmă, îndesată în fundul sertarului din dulapul 
meu, înfășurată într-o eșarfă. Nu o atinsesem de atunci. Violet. 
Mă întrebam dacă din acest motiv intrase în camera mea. Dacă 
știuse cumva că era acolo. 

— Nu pot să mă gândesc de unde altundeva ar fi putut să 
vină. Fox nu le ţine aici. Violet a spus că ai încă instrumentele lui 
vechi de modelare la subsol, întinse peste tot. Lângă locul în 
care erau rufele ei. 

— Asta e absurd, am spus, simțind că mă iau căldurile. 

Mi-am imaginat-o dându-i lama lui Jet, în timp ce Gemma 
era la parter, apoi plecând de lângă el. Obrajii îmi luau foc. 

— Ar trebui să știi mai bine de atât, Blythe. Putea și ea să 
se rănească. 

A oftat adânc și a închis. Devenise meschină. Înainte, mă 
compătimea și atât. Acum, nu mă plăcea. 

Am înjurat în barbă și m-am grăbit acasă. Mi-am scos 
ghetele, am fugit la etaj în camera mea și am deschis sertarul. 
Eșarfa era acolo, dar lama dispăruse. 

Nu am mai putut dormi câteva săptămâni după asta. Când 
o făceam, îl visam pe Sam. Degetele lui erau feliate unul câte 
unul, în timp ce el se zvârcolea în braţele mele, ţipând. Nu știu 
cine le tăia. Violet, presupun. Apoi simțeam vârfurile degetelor 
lui rostogolindu-mi-se pe limbă, în timp ce le sugeam și le 
mestecam. De parcă aș fi avut gura plină de jeleuri. Am scuipat 
în chiuvetă când m-am trezit, așteptându-mă să văd sânge. Atât 
de real mi s-a părut. 


Violet a venit la mine luna următoare. Eram mai tăcute de 
data asta, mai puţin amabile una cu cealaltă. Atmosfera glacială 
se reinstaurase. Ştia că Gemma mă sunase. Ştiam că ea luase 
lama, dar nu știam dacă ar fi trebuit să o confrunt pe tema asta. 
Nu știam ce să fac. Eram epuizată pentru că nu dormeam și era 
mai ușor să nu mă gândesc la asta. 

Am decis să o las baltă, până când, într-o zi, m-a întrebat 
ceva. Albeam preșul din baie în cada de rufe de la parter. Eaa 
arătat spre simbolul de otravă de pe sticla de înălbitor și și-a 
deschis gura pentru un moment înainte de a vorbi. 

— Asta înseamnă că cineva ar putea să moară și dacă bea 
doar o gură din el, corect? 

A făcut din nou o pauză. 

— De ce ţii ceva așa de periculos aici, jos? 

— De ce întrebi? 

A ridicat din umeri. Nu aștepta un răspuns - a ieșit din 
spălătorie și am auzit-o sunându-te ca să te roage să o iei mai 
devreme. Anxietatea s-a căţărat în sus pe spinarea mea, acea 
panică familiară, paralizantă, care aproape mi-a astupat gâtlejul. 
Mai fusesem acolo înainte. Abia i-am supravieţuit. 

Am pus sticla înapoi în dulap, unde ţineam celelalte 
produse de curăţenie. Am cercetat cu privirea raftul. Mi-am 
notat în gând tot ce era acolo. 

Am sunat-o pe Gemma de nenumărate ori în acea după- 
amiază, cu inima bubuindu-mi în piept. A răspuns pe seară. 

l-am povestit ce-mi spusese Violet despre otravă. l-am 
povestit despre lama care lipsea din sertarul meu. 

l-am povestit că nu făceam decât să-i port de grijă, ei și 
familiei ei. Că eram îngrijorată pentru Jet. Că trebuia să ne 
gândim la Violet în alt mod. Că avea un trecut. Că eram 
înspăimântată la gândul că se putea întâmpla din nou ceva rău - 
că aveam o intuiţie. Mi-am pus capul pe masă în timp ce 
așteptam ca ea să răspundă. Obosisem să mă gândesc la Violet. 
Nu mai voiam ca ea să fie problema mea. Frica mea. 

Gemma a tăcut pentru o vreme. Apoi a vorbit calm: 

— Ea nu l-a împins pe Sam, Blythe. Ştiu că tu crezi că a 
făcut-o. Dar ai inventat asta. Ai văzut ceva ce nu s-a petrecut 
niciodată. Nu a făcut așa ceva. 

Apoi a închis. Am auzit cheile în ușă - el venea să petreacă 
noaptea la mine. L-am chemat în bucătărie și mi-am dat jos 


hainele. Ne-am tras-o pe masă în timp ce el mi-a ridicat sânii 
flasci, care fuseseră supţi până la moarte, de parcă și-ar fi 
imaginat locul unde fuseseră odată. 
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Mă gândisem ani la rând să mă întorc în intersecţia aceea. 
Ideea îmi venea de la sine, ca gândul de a merge la un film într- 
o după-amiază liberă de duminică. Mai e și asta. Aș putea să 
merg azi. Apoi, în schimb, mă hotăram să fac curat în baie sau 
să reorganizez dulapurile din bucătărie. 

Ziua despre care vorbesc, totuși, a fost diferită. Nu mă 
puteam odihni și mă învârteam prin casă fără rost, incapabilă să 
fac orice altceva decât să mă holbez la lucruri: solniţa care 
trebuie reumplută, ceasul de pe șemineu care era și acum cu o 
oră înainte, grămada de plicuri neimportante care stătea la 
câţiva centimetri de coșul de gunoi. Am auzit vocea Gemmei, iar 
și iar, timp de câteva luni, un ecou înăbușit, de parcă cineva mi- 
ar fi înfășurat capul în folie de aluminiu. Vorbise cu mine de 
parcă ea știa ceva și eu nu. De parcă ea fusese acolo în ziua în 
care el murise. De unde știi ce s-a întâmplat? am vrut să strig în 
telefon. Cum e posibil să știi? 

Dar trebuie să recunosc, odată cu trecerea timpului, 
începeam să mă îndoiesc tot mai mult de mine însămi. 
Convingerea pe care o cărasem ani de zile își pierdea cumva din 
greutate. Îmi era tot mai greu să văd clar în minte acea zi. 
Uneori mă trezeam dimineaţa și era primul lucru pe care îl 
făceam - căutam în memorie pentru a relua momentul 
respectiv. Se estompase? Era mai departe decât fusese în ziua 
precedentă? 

Aș fi putut să merg pe jos - nu locuiam atât de departe. Dar 
dacă șofam până acolo, locul devenea pe cât de îndepărtat 
trebuia să fie. Am dat ocol cartierului de câteva ori, apoi am 
parcat mașina la o clădire distanţă de locul unde se întâmplase. 
Am închis ochii și mi-am rezemat capul de tetieră. Am stat acolo 
o vreme. 

Apoi am mers pe jos. Am privit în sus pe sub glugă și am 
văzut panoul cafenelei lui Joe. Literele, cândva estompate și 
cojite, erau acum de un negru lucios și păreau noi. Mi-am dus 
mâna la piept ca să văd dacă îmi puteam simţi bătăile inimii prin 
haină. Fiecare pulsaţie a sângelui se simţea ca un plânset. 

M-am întors și am înfruntat intersecţia. 

Totul arăta diferit față de cum era în amintirea mea. Şi 
totuși, cât de diferită poate fi o intersecţie de alta? Asfaltul gri, 
crăpat și șters, cu linii moi de smoală ca venele, vopseaua 


galben fosforescent marcând trecerile de pietoni pe care 
oamenii ar fi putut să nu le folosească. Semaforul se legăna în 
bătaia vântului și semnul de trecere pentru pietoni zornăia pe 
când traficul vuia din spatele meu. Am scrutat cu privirea 
pavajul, căutând un semn. Sânge. Resturi. Apoi mi-am amintit 
că timpul era ceva real, că trecuseră două mii patru sute 
patruzeci și două de zile lungi, pustii. Am așteptat o breșă în 
trafic. Am pășit pe carosabil și m-am lăsat pe genunchi în locul 
în care el murise - puţin mai la stânga de centru pe banda din 
partea dreaptă, la câţiva metri mai în faţă de trecerea de 
pietoni. Mi-am trecut mâna peste asfalt, apoi am lipit-o de 
obrazul meu rece. 

M-am uitat spre curbă și mi-am imaginat căruciorul 
rostogolindu-se pe carosabil. Șanțul de la marginea drumului, pe 
care mi-l aminteam foarte clar, nu mai era acolo. Bordura era 
netedă și înclinată spre stradă. Din locul unde stăteam pe vine, 
puteam vedea elevația și nu era așa cum mi-o aminteam. Am 
mers până la trotuar și am scos un balsam de buze din buzunar. 
L-am pus într-o parte și l-am privit rostogolindu-se din vârful 
ghetei mele, încet la început, apoi cu mai multă viteză, până a 
ajuns să se oprească în mijlocul drumului. Semaforul s-a făcut 
verde și tubul a sărit pe sub burţile mașinilor care treceau. Un 
bărbat între două vârste, la costum, a încetinit pasul ca să îmi 
arunce o privire, pe când trecea pe lângă mine. Am privit în altă 
parte și m-am ridicat. 

Am derulat din nou scena în minte. leșeam din cafenea. 
Stăteam pe trotuar. Ţineam ceaiul în mâna stângă. Mânerul 
căruciorului în mâna dreaptă. li atingeam capul pentru ultima 
dată. Aburul fierbinte ridicându-se spre obrajii mei. Violet, lângă 
mine. Smucitura braţului meu. Arsura. Mănușile roz ale lui Violet 
pe mânerul negru. Ceafa lui Sam îndepărtându-se. Cât de 
repede s-a dus? A avut avânt? A putut aluneca atât de departe 
fără să fie împins? Atinsese ea mânerul? 

Am urmărit scena derulându-se în fiecare fel cu putinţă, iar 
și iar, chiar acolo, în fața mea. Era posibil. S-ar fi putut întâmpla. 

Cineva s-a ciocnit de cotul meu pe când trecea pe lângă 
mine, apoi altcineva, și dintr-odată m-am trezit stând acolo, într- 
un șuvoi de oameni, ţinând în mâini recipiente cu mâncare la 
pachet și cafele. Mă simţeam invizibilă între aceste fiinţe umane 
care aveau vieţi și locuri de muncă reale și mergeau în locuri 


care contau și erau așteptați să ajungă de alţi oameni care 
aveau nevoie de ei. Duceţi-vă dracului cu toții, m-am gândit și 
am vrut să le strig. Fiul meu e mort! A murit chiar aici! Voi 
mergeţi pe aici în fiecare zi de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat! 
Eram furioasă și extenuată. M-am întors și m-am uitat la 
cafenea. 

Ultimul loc în care îl privisem pe Sam în ochi. Totul în 
legătură cu ea era diferit acum. Privind pe fereastră, am văzut 
că podeaua de lemn fusese schimbată cu gresie albă de 
ceramică, montată în romb, iar pe pereţi, acolo unde cândva 
fusese un tapet cadrilat, erau montate acum panouri negre 
dintr-acelea pe care se putea scrie cu cretă. Am încercat să îmi 
amintesc cum arătaseră mesele de dinainte de cele înalte, de 
oțel inoxidabil, care erau acum. Era liniște pentru ora prânzului - 
pe vremuri, era un loc foarte aglomerat. 

Am intrat înăuntru și am observat că micul clopoțel de la 
ușă, pe care Violet și Sam îl adorau, dispăruse. Joe era încă 
acolo, cu spatele la mine, manevrând espressorul. 

Am tras adânc aer în piept. 

— Joe, am spus, iar el a ridicat încet privirea. 

Umerii i-au căzut. A venit de după tejghea și și-a desfăcut 
larg braţele. M-a strâns cu putere. 

— Am sperat mereu că ai să te întorci. 

— Lucrurile arată diferit, am zis, privind în jur. 

Joe și-a dat ochii peste cap. 

— Fiul meu. Preia localul - eu am probleme cu spatele și e 
prea mult de stat în picioare pe aici, a zis și ne-am zâmbit unul 
altuia. Cum ești? 

Am privit pe fereastră spre intersecţie. 

— Ce îți amintești despre ce s-a întâmplat? 

Am înghiţit în sec. Nu plănuisem să intru acolo, nu 
plănuisem să vorbesc cu el. 

— Oh, scumpo, a spus el și și-a pus mâna peste a mea. 

A privit pe fereastră, împreună cu mine. 

— Îmi amintesc doar cât de înnebunită erai. Erai în stare de 
șoc. Fiica ta se agăța de tine și voia să o iei în braţe, dar nu 
puteai să te apleci. Nu puteai să te mişti. 

Violet nu mai făcuse niciodată asta - nu se agăţase 
niciodată de mine, nu venise niciodată la mine pentru a căuta 
alinare, așa cum făceau alţi copii cu mamele lor. Întinzând 


braţele, tânjind. 

Am stat împreună la o masă lângă fereastră și am urmărit 
semafoarele schimbându-și culorile și mașinile perindându-se. 
Cerul era alb. 

—Ai văzut când s-a întâmplat? 

A clipit, dar nu și-a luat privirea de la stradă. Se gândea la 
ce să îmi spună. M-am întors, apoi l-am văzut cu coada ochiului 
scuturând din cap. 

—Ai văzut cum a ajuns căruciorul acolo? am insistat și mi- 
am închis ochii. 

— Doar unul dintre acele accidente îngrozitoare, bizare. 

Am deschis ochii și m-am uitat la mâinile lui strânse pe 
masă. Își ţinea palmele încleștate, de parcă ar fi fost străbătut 
de un val de durere. 

—M-am gândit foarte mult la tine de-a lungul anilor, cum ai 
fi putut să mergi mai departe după aceea. 

Ochii i-au devenit sticloși. 

—Întotdeauna i-am mulţumit lui Dumnezeu că ai avut-o pe 
fetița aceea pentru care să trăieşti. 

Când am ajuns acasă, ușa s-a trântit în urma mea, din 
pricina vântului intempestiv de noiembrie, și aproape că mi-a 
prins degetele. M-am prăbușit la podea și am aruncat cheile de 
perete. M-am gândit la Sam, la cum faţa abia începea să i se 
schimbe, de la obrajii dolofani de bebeluș la expresia pe care 
avea să o aibă într-o zi, la mirosul laptelui meu dulce care era 
mereu în pliul gâtului său, la ultima smucitură a sfârcului meu în 
gura lui atunci când termina de supt. La felul în care îmi căuta 
chipul în întuneric pe când îl alăptam. 

Am închis ochii și am încercat să îi simt greutatea în poală. 
Aș putea ajunge acolo; aș putea fi acolo. Emisiunea matinală pe 
fundal, aburul ceainicului din bucătărie. Violet, pășind ușor, 
desculţă, la etaj. Apa curgând în chiuveta de la baie în timp ce 
te  bărbiereai. Senzaţia părului meu nespălat. Plânsul în 
crescendo, din camera de alături. Acea viaţă banală și 
sufocantă. Dar mângâietoare. Era totul. Le-am dat drumul 
tuturor. 

Poate, i-am dat și lui drumul. 
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Într-adevăr, băusem jumătate de sticlă de vin în acea 
noapte, da. Dar mă gândisem să te sun de câteva zile. M-am 
ghemuit pe canapea în timp ce el dormea la etaj. Pe partea ta 
de pat. Îmi doream să nu fi rămas la mine. Era aproape miezul 
nopţii. 

Am trecut prin diferite scenarii cu privire la ceea ce aș fi 
putut să îţi spun, dar nimic nu părea corect. Nu voiam să îmi cer 
scuze pentru că nu fusesem o mamă bună pentru ea - nu îmi 
părea rău. Nu voiam să spun că am greșit - nu știam dacă era 
așa. Îmi doream doar ca tu să știi că ceva se schimbase în mine. 
Și îmi doream să o văd pe fiica noastră mai mult. 

Când am sunat a treia oară, Gemma a răspuns la telefonul 
tău. 

—E totul în regulă? 

Poate că da, am vrut să răspund. Poate că, în sfârșit, e totul 
în regulă. 

În schimb am cerut să vorbesc cu tine. Erai lângă ea în pat. 
Auzeam așternuturile foșnind în timp ce te întorceai să iei 
telefonul. 

—Am nevoie să o văd mai des. Vreau să fac lucrurile să fie 
mai bine. 

Te-am întrebat de tablou, cel pe care l-ai luat din dormitorul 
nostru atunci când te-ai mutat. Nu plănuisem să te întreb 
despre asta, nici măcar nu mă gândisem la el în acea seară. 
Dar, deodată, mi-l doream cu disperare. M-am ridicat în picioare 
și m-am plimbat prin cameră în timp ce tu m-ai lăsat să aștept la 
telefon, în tăcere. Mi-l imaginam atârnând pe un perete complet 
alb, pe coridorul casei tale frumoase, iar Gemma îi atingea cu 
blândeţe rama aurie când trecea pe lângă el, gândindu-se la 
propriul ei copil și la felul în care îi mângâia chipul. 

—Nu știu unde e. 
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Săptămâna următoare am luat-o pe Violet de la școală. 
Stătea singură pe scările reci, ca un bolovan într-o cascadă, iar 
copiii săreau pe lângă ea. 

— În după-amiaza asta putem să facem orice îţi dorești, îi 
spusesem pe când își prindea centura. Tu alegi. Dar vom avea 
un alt program. În fiecare seară de miercuri și joi vei sta la mine. 

Am privit-o cu coada ochiului cum tasta furioasă mesaje. 

— Vreau să merg acasă, a spus într-un final, uitându-se pe 
geam. 

— Vom merge, dar hai să facem ceva distractiv înainte. De 
ce ai chef? 

— Nu, vreau să spun acasă. La Gemma. La tata. 


— Păi, ești și fiica mea. Şi eu sunt mama ta. Așa că vom 
încerca să ne purtăm ca atare. 

Am tras mașina în parcarea unei benzinării și am oprit 
motorul. Nu știam unde să o duc. Era întoarsă cu fața spre 
portieră, trimițând mesaje, și abia atunci mi-am dat seama că îi 
fusese dat propriul telefon. 

— Cui îi trimiţi mesaje? 

— Mamei și tatei. 

Nu am reacţionat în nici un fel - știam că își dorea o reacţie 
din partea mea. 

În schimb am alimentat mașina şi am condus spre 
autostradă. 

Două ore mai târziu ne-am oprit pentru a lua mâncare la 
pachet de la primul drive-in de pe rampa de ieșire. Nu știam că 
era vegetariană acum - a mâncat doar cartofii. Nu a întrebat 
deloc unde mergeam, nici măcar o dată în cele două ore. În 
schimb și-a rezemat braţul de fereastră și a început să-și tragă 
încetișor șuvițe de păr printre degete, netezindu-le și trecându- 
și mâna de-a lungul panglicii mătăsoase ca un arcuș de vioară. 
Era ceva ce făceam și eu când eram mică. 

Îmi simţeam inima liniștită când am tras în parcare și am 
luat un tichet din aparat. Nu mai fusesem acolo de foarte mult 
timp. Am coborât din mașină și am așteptat-o în frig să mi se 
alăture, dar nu s-a mișcat. Am deschis portiera și mi-am pus o 
mână pe umărul ei. 

— Vreau să îţi prezint pe cineva. 


Nu a spus nimic când ne înregistram la recepţie. Am 
înmânat cartea mea de identitate și apoi ne-am prins amândouă 
ecusoanele de vizatori în piept. M-a urmat tăcută la lift și de-a 
lungul coridorului până la etajul al patrulea. Mirosul era stătut și 
steril, în afară de izul de urină care plutea din când în când în 
aer. Mă simţeam nimicită când inspiram acel aer. Am bătut ușor 
la ușa camerei ei. 

— Intră. 

Ea stătea cu picioarele încrucișate pe un fotoliu îmbrăcat 
într-o husă portocalie, cu o integramă necompletată în poală. 
Luminile erau stinse în cameră, iar pixul din mâna ei avea 
capacul pus. O pătură împletită larg îi atârna în jurul umerilor. A 
dat să vorbească, dar a scos doar un oftat. Uitase ce voia să 
spună. Și apoi: 

— Eşti aici! Te-am așteptat! 

Violet a privit cum o îmbrăţișam cu blândeţe. Am aprins 
lampa din spatele ei și a privit fix becul, surprinsă de lumină. l- 
am făcut semn lui Violet să se așeze pe marginea patului. 

— Sunt foarte fericită să te văd. 

A întins mâna spre mine, iar eu mi-am trecut degetul mare 
peste pielea ei, la fel de subțire ca hârtia de orez. Venele i s-au 
unduit sub buzele mele când i-am sărutat mâna. Mirosea a 
vaselină cosmetică. 

— Eşti foarte frumoasă azi. 

A vorbit atât de sincer, încât, deodată, chiar m-am simţit cu 
adevărat frumoasă. Buzele îi erau uscate, m-am întins după 
paharul cu apă de pe noptieră și i l-am oferit. 

— Nu, mulţumesc, dragă. Bea tu puţin. Întotdeauna ai fost 
foarte însetată. Chiar și când erai mică. 

Violet s-a uitat la mine și mi-am dat seama din felul în care 
își răsucea colţurile gurii că era supărată. Se simţea jenată, în 
clădirea asta ciudată, cu duhoarea asta plutind în jur și femeia 
asta pe care nu o mai întâlnise vreodată. S-a foit pe pat șia 
privit spre ușă. 

— Vreau să-ţi prezint pe cineva. Ea e Violet, fiica mea. 

Violet s-a uitat rapid la străina de pe fotoliu și a murmurat 
un salut. 

— Oh. E încântătoare, nu-i așa? 

— Cu siguranţă. 


— Ştii cum am ajuns aici? m-a întrebat. 

Chipul îi trăda îngrijorarea. 

l-am luat mâna și am dat din cap că da. 

— Ai fost adusă aici cu mașina. Ai locuit nu foarte departe 
de locul acesta, într-o casă din Downington Crescent. ţi 
amintești? 

— Nu îmi amintesc. 

O asistentă a intrat cu o tavă acoperită pe care a așezat-o 
pe măsuţa mobilă. 

— E ora cinei! 

— Leda, vreau să ţi-o prezint pe fiica mea. 

M-a tras de mâini și i-a zâmbit asistentei. 

— Nu-i așa că e frumoasă? 

Violet s-a uitat la mine pentru prima dată. S-a ridicat și a 
mers către ușă, ţinându-se cu mâinile de coate. Bărbia a început 
să-i tremure ușor, iar eu mă întrebam dacă nu cumva avea să 
izbucnească în plâns. Asistenta mi-a zâmbit, apoi a lăsat patul în 
jos, bătând perna subţire pentru a o umfla. A pus două capsule 
într-o cană de plastic de pe noptieră, apoi a ridicat capacul tăvii 
pe care se afla cina. Camera s-a umplut de mirosul îngrozitor de 
legume la conservă, fierbinţi. Violet s-a întors cu spatele la noi. 

— Oh. Trebuie să mănânc și să mă pregătesc de culcare. 

S-a ridicat încet de pe fotoliu și a încercat să împăturească 
pătura care fusese pe umerii ei. A intrat în baie și a închis ușa. l- 
am aranjat masa pentru cină și i-am pus revista cu integrame pe 
dulap. Violet mi-a aruncat o privire tăcută. S-a auzit apa de la 
toaletă și apoi am urmărit-o instalându-se înapoi în fotoliu. 

— Atunci, noi o luăm din loc. 

M-am aplecat să o sărut pe obraz. 

— Voi veni să te vizitez de sărbători. l-ai văzut pe Daniel și 
pe Thomas? Au trecut pe la tine de curând? 

— Cine sunt ei? 

— Fiii tăi. 

Pierdusem legătura cu ei cu mult timp în urmă. 

— Nu am nici un fiu. Te am doar pe tine. 

Am sărutat-o din nou în timp ce ea se holba la cuțit și la 
furculiță, întrebându-se ce să facă cu ele. l-am pus furculiţa în 
mână și am ajutat-o să o înfigă într-o păstaie verde. A 
încuviinţat din cap, apoi a dus păstaia la buze. 

Ne-am urcat în mașină și am lăsat-o pornită un minut. Am 


așteptat ca Violet să își ia telefonul și să înceapă să tasteze. Nu 
a făcut-o. În schimb a privit drept în faţă în timp ce ne întorceam 
spre autostradă sub cerul întunecat. Mă întrebam dacă 
adormise. Pe la jumătatea drumului spre casă, mi-a vorbit în 
sfârșit. 

— Cine era femeia aia? Nu avea cum să fie mama ta. E 
negresă. 

Vorbise pe un ton tăios. De parcă aș fi încercat să o 
păcălesc. De parcă aș fi încercat să o fac să se simtă ca o 
idioată. 

— Ea a fost pentru mine fiinţa care s-a apropiat cel mai 
mult de ideea de mamă. 


— De ce nu o cauţi pe mama ta adevărată? 

Am făcut o pauză, gândindu-mă cum să îi răspund sincer. 

— Pentru că mi-e frică să aflu cine a devenit. 

Mi-am mutat privirea de la drum la profilul ei umbrit. 
Tristeţțea îmi strângea gâtlejul. Timp de aproape paisprezece ani 
încercasem să găsesc ceva între noi care nu exista. Ea era o 
parte din mine. Eu o făcusem. O aveam pe fata aceasta 
frumoasă lângă mine, eu o adusesem pe lume, și a existat o 
vreme când mi-am dorit-o, o vreme când am crezut că ea avea 
să fie universul meu. Arăta ca o femeie acum. O expresie de 
înţelepciune feminină se înfiripa în ochii ei și ea înflorea fără 
mine. Era pe punctul de a alege o viaţă care nu mă includea și 
pe mine. Aveam să fiu lăsată în urmă. 
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Cecilia a știut de timpuriu că nu-și dorea să fie mamă. A 
presimţit cumva asta încă de când feminitatea și-a făcut simțită 
prezența. Când vedea un copil ținându-și mama de mână, 
târându-și picioarele pe pământ, se uita în altă parte. Pentru ea, 
era o reactie fizică, ca atunci când iţi retragi mâna dacă apa e 
prea fierbinte la robinet. În ceea ce o privea, ea nu avea acel 
lucru pe care îl aveau celelalte femei - nu simţea că putea avea 
grijă de cineva și nu vedea bucuria într-o coapsă mică și 
dolofană. Și cu siguranță nu îşi dorea să se vadă reflectată într-o 
altă fiinţă. 

Menstruatia îi venise în fiecare lună de când avea 
doisprezece ani, ca un prieten loial amintindu-i: Sângerezi. Versi 
lacrimi. Nu ai nevoie de un copil în pântecul tău. Nu asculta 
atunci când lumea iţi zice că ai nevoie. 

Avea visuri și libertate. Dar apoi a renunţat la toate. 

Uneori, când bebelușul se mișca înlăuntrul ei, Cecilia se 
întreba dacă sentimentele ei se schimbau. O dată a stat goală în 
fața oglinzii și a privit umflătura făcută de piciorul bebelusului 
mișcându-se în sus, pe abdomenul ei, ca arcuirea unei semiluni. 
A râs în hohote și copilul s-a miscat încă puțin. Și ea a râs încă 
putin. Împărtășeau un moment distractiv, doar al lor. 

Au sedat-o pentru travaliu. Bebelușul nu voia să iasă, așa 
că au tăiat-o pe Cecilia în trei locuri și au folosit forcepsul, 
făcând capul bebelusului să arate ca un triunghi. Când Cecilia si- 
a venit în fire, bebelușul era deja înfășat în flanelă, undeva în 
secția de nou-născuți. 

— Ai o fetiță, i-a spus asistenta, de parcă ar fi fost exact 
ceea ce voia Cecilia să audă. 

Seb i-a împins scaunul cu rotile până la fereastră și a bătut 
în sticlă pentru a-i atrage atenţia asistentei. 

— E cea de colo, a zis Cecilia arătând direct spre copil, trei 
rânduri spre centru, patru spre stânga. 

— Cum știi asta? 

— Pur și Simplu. 

Asistenta a ridicat bebelușul și l-a ținut sus ca ei să-l poată 
vedea. Avea ochii mari și era cuminte. Cecilia s-a gândit că 
arăta exact ca păpușa ei veche, Beth-Anne. 

Asistenta a întrebat prin sticlă dacă își dorea să alăpteze. 


Dar Cecilia a privit în sus la Seb și l-a rugat să meargă afară. A 
condus-o pe ușile de la intrare ale spitalului, în papuci și cămașă 
de noapte, cu stativul de la perfuzie zornăind pe ciment. l-a dat 
țigările Ceciliei, iar ea s-a uitat fix la parcare în timp ce a fumat. 

— Ne-am putea urca în mașină acum și să plecăm. Doar 
noi. 

Cecilia și-a stins tigara pe genunchi. 

Seb a rânjit și a scuturat din cap. 

— Analgezicele alea sunt bune, nu glumă. 

Apoi a întors scaunul cu rotile, ca să intre înapoi în clădire. 

— Haide. Trebuie să alegem un nume. 

Au luat fetița acasă și au pus-o într-un coșuleţ pentru copii, 
pe masa din bucătăria părinților lui. Cecilia nu a avut lapte. 
Bebelusul s-a îngrăşat rapid de la laptele praf, iar ea s-a gândit 
că arăta ca Etta. Nu plângea mai deloc, nici noaptea, asa cum 
făceau alţi copii. Seb îi spunea Ceciliei aproape în fiecare zi: „Ce 
norocosi suntem“. 
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Peria ei era încurcată în părul meu lung și ud. Mama stătea 
pe vasul de toaletă și îmi descâlcea șuviţă cu șuviţă. l-am spus 
că putea să îl taie - aveam unsprezece ani și nu eram încă 
preocupată de felul în care arătam. Dar ea a insistat că nu mi-ar 
fi plăcut părul meu dacă era tuns scurt. Mă întrebam de ce îi 
pasă atât de mult de acest lucru, dar nu și de altceva. Eram 
tăcută în timp ce ea îmi smucea capul. Radioul mergea în fundal 
și din când în când transmisia era întreruptă de câte un băzâit. 
Mă uitam fix la curcubeiele estompate de pe cămașa mea de 
noapte. 

— Bunica ta avea părul scurt. 

— Tu semeni cu ea? 

— Nu chiar. Suntem asemănătoare în unele feluri, dar nu ca 
înfățișare. 

— Şi eu o să fiu ca tine când o să cresc mare? 

A încetat să mă mai tragă de păr pentru un moment. M-am 
întins ca să simt peria încurcată în părul meu, dar mi-a dat 
mâna deoparte. 

— Nu știu. Sper să nu. 

— Vreau să fiu și eu mamă, într-o zi. 

Mama s-a oprit din nou și era tăcută. Și-a pus mâna pe 
umărul meu și a ţinut-o acolo. Mi-am arcuit spatele - blândeţea 
atingerii ei îmi părea ciudată. 

— Să știi că nu trebuie să fii. Nu e obligatoriu să fii mamă. 

— Tu îţi dorești să nu fi fost mamă? 

— Uneori îmi doresc să fi fost altă persoană. 

— Cine îţi dorești să fi fost? 

— Oh, nu știu. 

A început să tragă din nou de șuvițele încâlcite. Radioul a 
început să bâzâie întruna, dar ea nu l-a oprit. 

— Când eram tânără, visam să devin poetă. 

— Şi de ce nu ești? 

— Nu am izbutit. Şi a adăugat: Nu am mai scris un cuvânt 
de când te-am făcut pe tine. 

Asta nu avea nici un sens pentru mine - că existenţa mea 
ar fi putut să îi răpească poezia. 

— Ai putea să încerci din nou. 

Ea a chicotit. 

— Nu. Acum s-a dus totul. 


A făcut o pauză, ţinându-mi încă părul în mâini. M-am 
sprijinit cu spatele de genunchii ei. 

— Ştii, sunt o mulţime de lucruri legate de noi pe care nu le 
putem schimba - pur și simplu, așa ne-am născut. Dar unele 
laturi ale noastre sunt modelate de ceea ce vedem. Și de cum 
suntem trataţi de ceilalţi. De cum suntem făcuţi să ne simţim. 

Într-un final, a eliberat peria și a trecut-o printr-un șomoiog 
din părul meu, până a reușit să-l netezească. Stăteam încordată 
în timp ce termina. Mi-a dat peria peste umăr și mi-am silit 
picioarele osoase să se ridice. 

— Blythe? 

— Da? am zis și m-am întors din pragul ușii. 

— Nu vreau să înveţi să fii ca mine. Dar nu știu cum să te 
învăţ să fii o persoană diferită. 

A doua zi, ne-a părăsit. 
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În dimineaţa de după vizita pe care i-am făcut-o doamnei 
Ellington, am auzit-o pe Violet sunând-o pe Gemma din baie în 
timp ce a pornit dușul, ca să îi mascheze cuvintele. Nu am 
zăbovit ca să trag cu urechea - am mers în bucătărie și i-am 
făcut micul dejun. M-am așezat în faţa ei, cu o cană de cafea, și 
am privit-o. 

— Ce? 

Și-a ridicat lingura, enervată, vărsând lapte pe masă. Nu 
mai vorbise cu mine de când eram în mașină. Am observat 
breteaua subţire a unui sutien ivindu-se de sub gulerul larg al 
puloverului său. 

— Mă bucur că o ai pe Gemma în viaţa ta. Te-am dus să o 
întâlneşti pe doamna Ellington ca să poţi vedea că înţeleg. Îmi 
doresc să te simţi iubită de cineva în care ai încredere. Cineva la 
care poţi apela. Şi acea persoană nu trebuie să fiu eu, dacă nu 
îți dorești asta. 

A lăsat să îi cadă lingura în bolul cu cereale, apoi și-a 
împins scaunul în spate, făcând să zdrăngăne vesela. Cafeaua 
mea s-a vărsat. Am prins-o exact când ușa de la intrare se 
închidea. 

— Așteaptă. Ti-ai uitat haina. Te duc eu cu mașina, i-am 
spus, încercând să o întorc din drum. 

Nu mă așteptasem să reacționeze în felul acesta - am 
crezut că îi întindeam o ramură de măslin, ca o înţelegere 
reciprocă: nu eram cine voia ea să fiu și eu recunoșteam asta. 

— Bineînţeles că te bucuri să mă pasezi la ea. Sunt cel mai 
mare regret al tău, nu e așa? 

— Ştii că nu e adevărat. 

— Eşti o mincinoasă. Mă urâști. 

A încercat să își tragă mâna, dar strânsoarea mea era mai 
puternică. M-am gândit la Sam. La trupul lui zdrobit în cărucior. 
La ce s-a întâmplat sau nu s-a întâmplat. La durere. La cât de 
mult îmi lipsea bebelușul meu. La cât de mult mi-a lipsit mama. 
La vina și frica și îndoiala care m-au paralizat ani întregi. Am 
tras-o mai aproape, răsucindu-i braţul mai tare decât ar fi 
trebuit. Adrenalina a ţâșnit prin picioarele mele în sus și am 
smucit-o din nou tare, apropiind-o de faţa mea. Nu mai 
experimentasem niciodată până atunci dorinţa fizică de a o răni 


în felul acesta. Îţi jur. 

Mi-am dat seama cât de mulţumită părea. Colţul buzelor i s- 
a ridicat încet pe când se cutremura. Hai odată! Continuă să mă 
rănești! Lasă un semn! l-am dat drumul. lar ea a rupt-o la fugă. 

Când am mers să o iau de la școală, nu am găsit-o 
așteptându-mă pe scări. Am oprit motorul și am intrat să văd 
unde era. Mi-au spus că plecase acasă pentru că nu se simţea 
bine. Că tu ai venit să o iei. 

Ti-am trimis mesaj. Credeam că aveam un acord în privința 
programului. 

Mi-ai răspuns. Nu cred că va funcţiona. 

În acea noapte s-a auzit un ciocănit slab la ușa de la 
intrare, atât de slab încât am fost cât pe ce să nici nu mă dau 
jos din pat ca să răspund. Mi-am tras halatul pe mine și am 
coborât cu grijă scările, pe întuneric. Am deschis ușa. Nu era 
nimeni. Dar era un pachet mare, înfășurat în folie de protecţie și 
cu un bilet lipit pe el. L-am deschis pe podeaua rece. Tabloul. 
Tabloul lui Sam. Biletul era de la Gemma. 

Meriţi să-l ai. Era atârnat în camera lui Violet de când i l-a 
dăruit Fox, dar ea l-a dat jos în această după-amiază. Rama e 
crăpată. Și a găurit pânza. Imi pare rău pentru asta. 

Nu am știut cât de mult însemna pentru tine. 

Te rog, deocamdată las-o. 

Sper să înţelegi. 

Crăciun fericit. 

Gemma 

Nu apucaseși să ajungi până la mașină. Ti-aş fi recunoscut 
silueta oriunde, rotunjimea umerilor, felul în care ţi se ridicau 
coatele în timp ce mergeai. Nu m-am gândit înainte să îţi strig 
numele. Nu te-ai gândit înainte să te întorci. Așa că iată-ne, 
uitându-ne fix unul la celălalt. Străini, familie. Am așteptat s-o 
pornești din nou spre mașină. În schimb, ai venit spre mine. La 
veranda pe care ai recondiționat-o, la casa pe care ai iubit-o. 
Casa pe care încă o împărțeam în acte. Te-ai uitat peste mine, 
în sus, la locul unde cadrul din jurul ușii se crăpase, iar o așchie 
de lemn se ițea în afară ca o lamă. 

— Ar trebui să repari aia. 

— Mulţumesc. Pentru că ai adus ăsta înapoi. 

Am făcut un gest arătând spre tabloul din spatele meu, pe 
jumătate despachetat la intrare. 


— Mulţumește-i Gemmei. 

Am aprobat din cap. 

— Nu poţi să o mai suni pe soţia mea. Trebuie să mergi mai 
departe cu viaţa ta. Ştii asta, corect? Pentru binele tuturor. 

Ştiam. Dar nu voiam să o aud de la tine. 

Te-ai întors și m-am gândit că ai putea pleca. Te-am privit, 
din profil, încercând să decid ce simțeam pentru tine acum. 
Trecuse foarte mult timp de când nu mai stătuserăm faţă-n faţă. 
Nu îmi păreai real, ci mai degrabă un personaj într-o viaţă care 
nu fusese niciodată a mea. Am vrut să mă întind spre bărbia ta, 
să te ating, să văd cum te-aș simţi printre degete acum, că 
iubeai pe altcineva, acum, că erai tatăl unui copil care nu era al 
nostru. 

— Ce e? ai întrebat, simţindu-mi ochii asupra ta. 

Am scuturat din cap. Am clătinat din cap unul la celălalt. 
Apoi ai închis ochii și ai început să chicotești. 

— Ştii ce, m-am gândit la ceva pe drumul încoace, ai zis, 
apoi te-ai așezat pe scara de sus și ai vorbit spre drum. 

M-am așezat lângă tine și mi-am înfășurat halatul de casă 
mai strâns în jurul corpului. 

— O chestie despre care nu ţi-am povestit niciodată. 

Ai chicotit din nou și ţi-ai lăsat umerii să cadă. Nu aveam 
nici cea mai vagă idee despre ce urma să spui. 

— Îţi amintești acea perioadă, imediat după ce s-a născut 
Sam, când toate hainele tale frumoase au dispărut din dulap? Și 
nu le-am putut găsi nicăieri? 

— Firma aia nenorocită de curăţenie pe care ai angajat-o la 
reducere.... am pufnit eu. 

Îmi aminteam. Credeam că o iau razna; toate bluzele și 
puloverele mele frumoase dispăruseră la un moment dat. 
Trăisem în hanorace supradimensionate timp de câteva luni 
după nașterea lui, așa că nu puteam fi sigură când se 
întâmplase, dar dispariția lor mi s-a părut nespus de ciudată. 
Făcusem o încercare cu o firmă de curăţenie nou-înfiinţată în 
cartier și asta era singura explicaţie posibilă la care mă 
gândisem. Eram mult prea obosită și preocupată ca să îmi pese 
foarte mult la momentul respectiv. Mi-ai spus să nu îmi fac griji, 
că aveam să le înlocuim pe toate. 

Ai lăsat capul într-o parte și ai început să râzi. 

— Ei bine, într-o zi - ţi-ai strâns rădăcina nasului între 


degete și umerii au început să ţi se zgâlţâie -, într-o zi, am mers 
în dressingul tău să iau un pulover pe care mi-l ceruseși, și... 

Nu ai putut să termini. Erai în lacrimi. Nu te mai văzusem 
râzând cu atâta poftă de ani de zile. 

— Ce? E enervant, zi odată! 

— Am deschis ușa dressingului și totul era... era tăiat în 
bucăți. 

Abia ai reușit să scuipi cuvintele. Lacrimile îţi inundau faţa. 
Ai scuturat din cap, cu răsuflarea întretăiată. 

— Mânecile fuseseră toate ciuntite și cămășile trunchiate. 
Am atins un lucru după altul și m-am gândit: Ce mama dracului? 
ai zis și ţi-ai șters fața cu dosul mâinii. Apoi am privit în jos, și 
am văzut-o pe Violet, ascunzându-se sub poalele rochiilor tale, 
ţinând unul dintre cuţitele alea de modelare de pe biroul meu. 
Ea făcuse asta. Dăduse o reprezentaţie demnă de Edward Omul- 
Foarfecă. Așa că am aruncat hainele la gunoi și nu ţi-am spus 
niciodată. ` 

Am rămas cu gura căscată. Hainele mele. Imi masacrase 
garderoba. În timp ce eu eram la parter, hrănind bebeluşul, ea 
stătuse acolo,ciopârțind fiecare lucru drăguţ pe care îl aveam. Şi 
tu n-ai dat-o de gol. 

— E complet aiurea. 

Doar atât am putut să spun. M-ai privit și ai început să râzi 
din nou, în delir. Mă enervai la culme. Am scuturat din cap și te- 
am făcut „idiot“, cu răsuflarea tăiată. Nu ar fi trebuit să ţi se 
pară amuzant. 

Dar apoi am schiţat un zâmbet. Nu m-am putut abține. Am 
început să râd și eu. Era absurd. Incă aveai acea influență 
asupra mea, felul acela de a mă face să îmi doresc să fiu ca 
tine. Am urlat ca doi câini bătrâni în noapte. La gândul unui 
lucru atât de ciudat pe care îl poţi face, la cât de ridicol a fost să 
îl ascunzi de mine. La ideea că după tot ce se întâmplase, 
puteam să fim acolo împreună, în acea noapte, pe vechea 
noastră verandă. 

— Ar fi trebuit să îmi spui. 

Mi-am șters nasul de halatul de casă și m-am oprit încet din 


— Știu. 
Erai calm pe atunci și ceva se schimbase pe chipul tău. M-ai 
privit în ochi pentru prima dată după ani întregi. Am stat acolo 


împreună, simțind povara tuturor lucrurilor pe care nu ni le-am 
spus. A trebuit să mă uit în altă parte. Mi-am coborât pleoapele 
grele și m-am gândit la fiul nostru. Frumosul nostru fiu. M-am 
gândit la Elijah, băieţelul de la locul de joacă. M-am gândit la 
copiii pe care i-a intimidat. La nopţile în care s-a holbat la Sam 
în întuneric pe când el dormea. La indiferența ei. La lame. La 
mama leoaică pe care a aruncat-o pe fereastră în timp ce ne 
întorceam acasă de la zoo. La secretele mamei și la rușinea ei. 
La așteptările mele. La fricile mele paralizante. La lucrurile care 
erau normale, la lucrurile pe care le-am înţeles. Ce văzusem. Ce 
nu văzusem. Ce știai. 

Ţi-ai dres glasul și te-ai ridicat. 

— A fost uneori dificilă. Dar merita mai mult de la tine, ai 
zis și te-ai uitat de-a lungul străzii înspre mașina ta, apoi ţi-ai 
închis fermoarul hainei. 

Cu mâinile în buzunare, ai făcut un pas pe scări, departe de 
mine. 

— Și tu meritai mai mult de la mine. 

* 

Când am intrat în casă, cineva îmi lăsase un mesaj în 
căsuţa vocală. O femeie în vârstă care nu s-a recomandat. 
Vocea ei avea un horcăit și se auzea un zgomot dogit pe fundal. 
Sunase să mă anunţe că mama murise în acea zi. Nu a spus 
unde sau cum. A făcut o pauză și a acoperit receptorul, 
întreruptă, probabil, de cineva. Apoi și-a lăsat numărul de 
telefon. N-a mai apucat să spună ultimele două cifre, că a venit 
tonul - îi luase prea mult să vorbească. 
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Pe când ea stă la fereastra casei tale, în Ajunul Crăciunului, 
întinzându-se spre draperie, ies din mașină, cu manuscrisul 
acesta în mână. Stau în mijlocul drumului, în ninsoarea care 
cade și în lumina gălbuie a felinarului stradal, și mă uit la ea. 

Vreau să știe că îmi pare rău. 

Violet își lasă mâinile să cadă pe lângă trup. Apoi își ridică 
bărbia și ochii ni se întâlnesc. Mi se pare că văd o expresie de 
blândeţe așternându-se pe faţa ei. Cred că s-ar putea să își pună 
mâna pe fereastră, ca și cum ar avea nevoie de mine. Mama ei. 
Mă întreb, pentru un moment fugar, dacă vom fi bine. 

Murmură ceva, dar nu înţeleg ce. Mă apropii de fereastră și 
ridic din umeri, îmi scutur capul - Mai zi o dată, o rog. Mai zi o 
dată. Ea murmură cuvintele rar de data asta. Apoi se aruncă 
înainte. Se împinge cu mâinile în fereastră, ca și cum ar vrea să 
spargă sticla, și rămâne așa. li văd pieptul ridicându-se și 
coborându-se. 

Eu l-am împins. 

Eu l-am împins. 

Acestea sunt cuvintele pe care cred că le pot auzi. 

— Mai zi o dată! 

De data asta ţip. Sunt disperată. Dar ea nu mai repetă. 
Observă manuscrisul pe care îl port în braţe. Mă uit și eu la el. 
Ne privim din nou în ochi și nu mai regăsesc acea blândeţe pe 
chipul ei. 

Umbra ta apare în spatele camerei, iar ea se îndepărtează 
de fereastră, se îndepărtează de mine. Ea e a ta. Luminile din 
casa ta se sting. 


UN AN ȘI JUMĂTATE MAI TÂRZIU 

Multe anotimpuri au trecut până când a băgat de seamă cât 
de plăcut simte în plămâni adierile calde ale aerului de iunie. Se 
oprește în faţa casei sale și inspiră din nou, adânc, până în 
pântecul ei moale, așa cum repetă cu terapeutul ei la sfârșitul 
fiecărei ședințe. Suflă aerul în afară, numărând unu, doi, trei, 
apoi își pescuiește cheile. 

După-amiezile de sâmbătă sunt, în mare, la fel ca ale 
celorlalte zile ale săptămânii. Curăţă un kilogram de căpșune, le 
taie pe din două și le mănâncă la prânz, încet, la masa din 
bucătărie. In curând va duce un pahar cu apă la etaj, în camera 
ce fusese cândva a fiului ei. Işi va încrucișa picioarele, apoi se va 
lăsa în jos pe perna de meditaţie așezată drept în faţa ferestrei. 
Işi va întinde spatele, apoi va sta acolo pentru următoarele 
patruzeci și cinci de minute în lumina după-amiezii, și nu se va 
gândi la nimic. Nu la el. Nu la ea. Nu la greșelile pe care le 
făcuse ca mamă. Nu la vina pe care o poartă pentru dauna pe 
care o provocase. Nu la singurătatea ei de neîndurat. 

Nu, nu se va gândi la nimic din toate astea. S-a străduit 
prea mult să renunţe la ele. 

Sunt capabilă să trec peste greșelile mele. 

Pot să mă vindec de rana și durerea pe care le-am pricinuit. 

Va spune aceste afirmaţii cu voce tare și își va pune mâinile 
în dreptul pieptului, apoi le va scutura, va elibera totul. 

Când e timpul pentru cină, își închide laptopul și își taie o 
salată. Işi permite să pună niște muzică, doar trei cântece - 
unele dintre bucuriile ei sunt încă măsurate. Dar în seara 
aceasta își va mișca ușor de tot umerii, va bate din picior. Se 
străduiește, și parcă devine mai ușor. 

După cină, așa cum face în fiecare seară, aprinde lumina 
din faţa casei. Pentru eventualitatea în care fiica ei ar decide că 
a sosit în sfârșit momentul să o vadă. 

La etaj, fredonează un vers pe care îl ascultase în 
bucătărie. Se dezbracă. Umple cada cu apă fierbinte, iar oglinda 
se aburește. Se apleacă peste dulap, ștergând sticla, și se 
pregătește să-și cerceteze chipul gol, să-și atingă pungile de sub 
ochi, dar tocmai atunci sună telefonul. 

Tresare și își strânge un prosop în dreptul sânilor, ca și cum 
ar fi un intrus în camera alăturată. Telefonul luminează de pe 
marginea patului. Fiica mea, se gândește. Ar putea să fie fiica 


mea, și, pentru un moment, se lasă purtată de speranţă. 

Își trece degetul în sus pe ecran și duce telefonul la ureche. 

Femeia e isterică. Femeia își caută cu disperare cuvintele 
pe care nu pare că le va găsi vreodată. Merge în capătul celălalt 
al dormitorului, apoi în colţ, de parcă ar încerca să prindă un 
semnal mai bun, de parcă asta ar ajuta-o pe femeie să 
vorbească. Murmură în telefon și, în timp ce face asta, își dă 
seama pe cine liniștește. Închide ochii. E Gemma. 

— Blythe, șoptește într-un sfârșit. | s-a întâmplat ceva lui 
Jet. 
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pentru tot ceea ce faceți. 

Pamela Dorman, mulțumesc pentru că ai crezut în această 
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Colega mea Maxine Hitchcock, mulţumesc pentru siguranţa 
ta, pentru mâna dibace cu care ai făcut ca această carte să 
devină mai bună și pentru că a fost așa o plăcere să colaborăm. 
Mulţumesc Louisei Moore și grupului minunat de la Michael 
Joseph pentru susținerea oferită încă de la început: Clare 
Bowren, Claire Bush, Zana Chaka, Anna Curvis, Christina Ellicott, 
Rebecca Hilsdon, Rebecca Jones, Nick Lowndes, Laura Nicol, 
Clare Parker, Vicky Photiou și Lauren Wakefield. 

Nicole Winstanley, mulţumesc pentru călăuzirea atât de 
importantă pe care mi-ai oferit-o, ca editor și ca mamă, și 
pentru încrederea generoasă pe care ai avut-o în mine de-a 
lungul timpului. Credinţa ta în această carte înseamnă totul 
pentru mine. Kristin Cochrane și echipa fantastică de la Penguin 
Canada și Penguin Random House Canada, vă mulţumesc 
pentru că aţi susţinut cu atâta convingere această carte și mai 
ales pentru că i-aţi transformat unui fost publicist visurile în 
realitate: Beth Cockeram, Anthony de Ridder, Dan French, 
Charidy Johnston, Bonnie Maitland, Meredith Pal și David Ross. 

Beth Lockley, a cărei inteligenţă este de neegalat și a cărei 
prietenie o preţuiesc cu drag de peste un deceniu, mulţumesc 


pentru că m-ai încurajat în scrierea acestei cărți încă de când 
era doar o idee în fașă, pentru sfaturile înțelepte pe care le 
urmez întotdeauna și pentru genul de susținere sinceră de care 
sper ca orice femeie să aibă parte în viaţa ei. 

Le mulțumesc și editorilor internaţionali care ni s-au 
alăturat cu atâta entuziasm. 

Mulţumirile mele se îndreaptă și către: 

Linda Preussen, pentru că m-ai ajutat să scriu o poveste 
mai reușită, și Amy Jones, pentru votul de încredere. 

Dr. Kristine Laderoute, pentru cunoștințele ei în domeniul 
psihologiei pe care mi le-a pus la dispoziţie cu atâta bunăvoință. 

Ashley Bennion, cealaltă jumătate a grupului nostru literar, 
de două persoane, pentru că ai citit nenumărate schiţe, pentru 
sutele de e-mailuri schimbate și pentru anii de susţinere 
dinăuntrul și din afara paginilor. 

Sunt norocoasă că am parte de prietenia minunată a unor 
femei realmente remarcabile. Vă mulțumesc fiecăreia în parte 
pentru sprijin și pentru că m-aţi întrebat mereu „Cum merge cu 
scrisul?“, chiar dacă răspunsul era de obicei unul evaziv! Le 
mulţumesc îndeosebi lui Jenny (Gleed) Leroux, Jenny Emery și 
lui Ashley Thomson. Și Jessicăi Berry, pentru ajutorul perspicace 
cu această poveste și pentru entuziasmul tău incredibil, care a 
făcut această călătorie și mai plăcută - mulţumesc. 

Familiei Fizzell îi mulţumesc pentru dragoste și susținere. 

Profundele mele mulţumiri se îndreaptă și către Jackelyne 
Napilan, pentru grija plină de iubire și loialitate. 

Sara Audrain și Samantha Audrain, pentru că aţi fost atât 
de entuziasmate și pentru că aţi făcut ca zilele lungi de vară cu 
o carte să fie starea noastră de fapt. Cathy Audrain, care a 
insuflat pasiunea pentru cărţi în casa noastră, pentru că ai fost 
cea mai devotată și iubitoare mamă care poate exista. Mark 
Audrain, mulțumesc pentru genele literare, pentru încrederea 
de nestrămutat în mine și pentru că ești așa de mândru. A fost o 
adevărată binecuvântare să fiu crescută de părinţi ca ai mei, 
care mi-au încurajat visurile măreţe și munca susţinută, și sunt 
recunoscătoare pentru ei în fiecare zi. 

Am început această carte când fiul meu avea șase luni. 
Maternitatea și viaţa literară marchează același nou început 
pentru mine și ambele au fost o bucurie și un privilegiu. Oscar și 
Waverly - voi mă inspirați la infinit și cartea aceasta vă este 


dedicată. Și, în cele din urmă, îi mulţumesc partenerului meu, 
Michael Fizzell, pentru că a făcut ca totul să fie posibil și ca totul 
să fie mai bine. 


